

libro al viento



UNA CAMPAÑA DE FOMENTO
A LA LECTURA CREADA POR
LA SECRETARÍA DE CULTURA
RECREACIÓN Y DEPORTE Y LA
SECRETARÍA DE EDUCACIÓN E
IMPULSADA POR LA FUNDACIÓN
GILBERTO ALZATE AVENDAÑO

Alcaldía Mayor de Bogotá

Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte

Secretaría de Educación del Distrito

Fundación Gilberto Alzate Avendaño

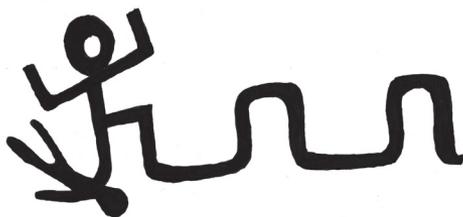
Miguel Rocha Vivas

Pütchi Biyá Uai
Puntos aparte

Antología multilingüe de la literatura indígena
contemporánea en Colombia

VOLUMEN 2

Ilustrado por Olga Cuéllar



ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ

Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogotá

**SECRETARÍA DISTRITAL DE CULTURA,
RECREACIÓN Y DEPORTE**

Catalina Ramírez Vallejo
Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte

FUNDACIÓN GILBERTO ALZATE AVENDAÑO

Ana María Alzate Ronga
Directora
Julián David Correa Restrepo
Gerente del Área de Literatura

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN DEL DISTRITO

Carlos José Herrera Jaramillo
Secretario de Educación
Jaime Naranjo Rodríguez
Subsecretario de Calidad y Pertinencia
William René Sánchez Murillo
Director de Educación Preescolar y Básica
Sara Clemencia Hernández Jiménez
Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

Primera edición: Bogotá, diciembre de 2010

- © Miguel Rocha Vivas
- © Fundación Gilberto Alzate Avendaño

www.fgaa.gov.co

ISBN 978-958-8471-42-6

Asesor editorial: Julio Paredes Castro

Diseño gráfico: Olga Cuéllar + Camilo Umaña

Impreso en Bogotá por la Imprenta Nacional

ESTERCILIA SIMANCA PUSHAINA

Estercilia Simanca, wayuu del clan Pushaina, también conocida como Teeya, es escritora, diseñadora textil y abogada. Nació en 1976 en la ranchería El Paraíso, que forma parte del resguardo Caicemapa, ubicado en la baja Guajira. Sus antepasados maternos, como otras tantas familias wayuu, migraron al sur desde la alta Guajira buscando mejores condiciones de vida. La bisabuela, mamá Pitoria (o Victoria), quien falleció a “los 108 años”, ha sido una de las principales fuentes de inspiración en la obra de Estercilia, y en tal sentido aparece de una u otra forma en varios de sus cuentos.

Estercilia se graduó como abogada en la Universidad Simón Bolívar de Barranquilla. Un punto en común en sus trabajos jurídicos y literarios es su interés por la situación de la mujer wayuu. Literariamente comenzó a figurar con un libro de poesía: *Caminemos juntos por las sombras de la sabana* (2002), poemario con el que obtuvo el segundo puesto en el Tercer Concurso Nacional de Poesía convocado desde Barranquilla por la Corporación Universitaria de la Costa. Con todo, se ha dado a conocer por sus polémicos cuentos, que como algunos de los escritos por Vicenta María Siosi, se caracterizan por una conciencia crítica íntima, y autobiográfica en algunos aspectos.

“El encierro de una pequeña doncella”, cuento sobre el rito de paso de una púber wayuu, llegó a ser finalista en abril de 2003 en el Concurso Nacional de Cuento Infantil, convocado por Comfamiliar del Atlántico. “El encierro de una pequeña doncella”

fue incluido en la lista de honor del IBBY (Internacional Board on Books for Young People).

En *Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre*, explora las ironías del actual choque intercultural. Con esta narración irónica y penetrante, Estercilia ganó en abril de 2004 la única Mención de Honor del Concurso de Cuento Metropolitano de la Universidad Metropolitana de Barranquilla.

Otros de sus cuentos, aún sin reunir en un solo libro, son “Jimaai en la tierra del maíz”, “Daño emergente, lucro cesante”; “Bultito llorón”, “Cara de indio” y “La guajira de Babel”. Sus tres cuentos publicados hasta el presente pueden leerse en *El encierro de una pequeña doncella* (2006). Los más interesados pueden consultar su blog: www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com

Estercilia Simanca ha sido invitada a participar en encuentros organizados en Pasto, Bogotá, San Andrés Islas, Cartagena, Uribia, Riohacha, Montreal (Canadá) Hermosillo y Guadalajara (México). Actualmente se encuentra escribiendo su primera novela.

En esta antología se presenta por vez primera la versión en wayuunaiki de *Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre / Matüjainsalü saashin ashajaa sünülia, jemeisü: su'upünaa ka'i türentayuuno tisiyeenwuro'ulu* (traducción de José Ángel Fernández Wuliana).

La obra narrativa de Estercilia Simanca Pushaina es una de las más sorprendentes y reveladoras de la actual generación de escritores indígenas en Colombia y América.

MATÜJAINŠALÜ SAASHIN ASHAJAA ŠÜNÜLIA
JEMEISÜ: SU'UPÜNAŠ KA'I TÜRENTAYUUNO
TISIYEENWURO'ULU^{*/**}

Jintuluiwa'aya taya kapülapu'usu ma'in taa'in tü tapüshikaluirua
soo'ujee tei sümüinrua sulu'u tü süseedulainkalüirua
“matüjainsalü ejeettaa sünülia” je müsia shia, shipishuwa'airua
jemelin su'utpünaa türentayuuno tisiyeenwule'euulu, soo'ujee tia
jemeiyaashii taa'inru'u na püshainakana napushuwa' a soo'u
ka'ikaa tia, mülo'upa taya te'itaajeerü wanee mi'ira shikiira
nouyasha na Püshainakana nepishuwa'a kepiakana sulu'u
shipeninsülain Wajiira, aka jemelin naya napushuwa' a soo'u
ka'i türeintayuuno tisiyeenwure tamaka namüin. Akatsa'a kekiira'a
atuma nouyashi kojuyashii Püshainairua, (nayain wane'eyaa na
e'irukuu mainmakana ma'in sulu'u tü peninsulakaa) eesü süpüla
saa'innüin, o'ulakaa müsia ta'iküinjanain naya sünain atüjaa
ejeettaa nanüla, jalu'u kapüleeyaajeerüinje'e tia, niacheje'e tottaka

* Traducción: José Angel Fernández Wuliana, lingüista y escritor wayuu.

Revisión: Miguel Ángel Ramírez Ipuana, filósofo y jayeechimajachi.

** El wayuunaiki es la lengua hablada por los wayuu, quienes viven en la Península de la Guajira. Los autodenominados wayuu comparten territorio binacional colombo-venezolano en el Departamento de la Guajira, Colombia, y en el Estado Zulia, Venezuela. El wayuunaiki es una lengua perteneciente a la familia lingüística arawak, una de las más numerosas e importantes de la America del Sur (José Álvarez, 1994). Para su escritura se han empleado catorce consonantes tomadas del alfabeto castellano: ch, sh, j, k, l, m, n, p, r, s, t, w, y, ('), apóstrofo que se emplea para marcar el sonido grotal, ejemplo: a'yatawa = trabajar. Y seis vocales, a saber: a, e, i, o, u, ü. Algunos términos o sílabas llevan u con diéresis (ü). Por ejemplo: pütchi= palabra-voz; anüliaa= nombre; püliikü= burro.... [Nota de José Ángel Fernández Wuliana].

aka chi tatuushikai Walensia Püshaina (Kolenshi) sulu'ujewoi tü mmakaa Paradeerü (Wopümüin). Nuuyashe chi tatuushikai su'utpünaa tia müsüja'a aka akaratshi shikii juya, je tayakaa akaratshi juya, ashajia sümaa karalo'uta nüjapulu'u ta'iküin sünaa tü palajanaajatkalüirua atüjaa. Tü matsayuukoo tajapü su'ulaküin su'unirüin tü mulo'uyuukoo, kaporolokoo je chütpükarüirua nüjapü chi tatuushikai sulu'upünaa tü ashajaakaa, aka te'rüin sünaa ma'in taya a'yatawaakaa tü, shia te'ikaka joolu'u anain nüshajüin ejeettaa "wunu'ujachoin shia". Chi tatuushikai nu'una achiiruwalü tia akaisa'a atunkalaa mapu'uin.

Shiaja'a ma'in wanaa sümaa tü ka'i süntakalü o'u wanee kachaakuirua antirakalüirua nümüin wanee karalo'uta nünüliamaakaa kampesiino'in nia kolompiaana, su'utpünaa sükaliakaa mma mulo'usukoo kampesiino. Ashawalaasü taya yaa palajanaa, eejena waya wepishuwaa lumaapü nipialu'u chi ta'laülakai Ramon (Paraiiso), rewaardo Kaiseemap'a, Wopumuin. Taya'ala temiiwa'a na'aka na eeenakana nepishuwa'a a'tapajakaa nijeettajatuin nünülia chi tatuushikai. Süka tia natijaaip'a oo'u nepishuwa'a atijaichipain ashajaa nünülia chi tatuushikai, akaisa'a nnojolin aapünüin amüin wanee laapi, shia aapanaanaka nüjapü nikialu'ujatkaa je epettinnüsü wanee nüjapira süpüla cha'lüinjatuin shia sünaa wanee weeyapalajana je e'itaanüsü shijeetshimajatü nüjapirakaa sünaa wanee karalo'uta. A'watayaa müshi nepishuwa'a najapü, jalu'usaa tayakaa nnojotsü taa'inrüin tia, analeesüje ma'in nümüinreje chi a'laülaakai wanee karalo'uta. Chi tatuushikai no'umaasü tü karalo'utakaa je müsü nutuma aka naashaje'erakalen, nnojotpaja'a nütijawalain shia, nnojolü niaawatawalain reweein shia. Aka jintuluin ma'in taya tia motomaatsü taa'in palirümüin ka'i, tajalaa oulialü ta'iküin chi tatuushikai je o'unusü taya

sünain ashaitajawaa sümaa tü tawalayuukalüirua. Shiasa'a joolu'u mapan sülatapa mainma ka'i tasakirüin chi tatuushikai jamüin nnojotka ni'itaain nünülia sünain tü karalo'utakaa naapakaa na kachaakukanairua nümüin je nümaka tamüin" niakai a'läülaaichi ma'in süpüla aashajawaa sümaa karalo'uta (ashajaa) o'ulakaa müsia tü karalo'utakaa nnojotsü aashajaajeein nümaa (aashaje'eraa). Joolu'u aka nnojolin nia eechipain je mainmain ma'in tü kasa ta'yataajeekaa anain, temi'ijiree ekiiralü shikettaajüin nouyashe nepishuwa'a na Püshainakanairua je nepishuwa'a na wayuu jemeishiikana türeintayuuno tisiyeenwure'ulu.

MATÜJAINSALÜ SAASHIN ASHAJAA SÜNÜLIA

*

Soo'u kashi outuuwurekaa tia, müsiaka aka tü outuuwureirua alatüikaa nantakalü wanaa amaa sulu'ümüin tü wepiapüleekaa. Tü tawalayuukanairüa je tamaa tayakaa achajaapu'ushii waya je akotchijapu'ushii waya siki süpüla wa'ajüinjatüin je waainjiain müshaishe waikakalü joolu'u mapan. Wayaawatüin nantüin pachii ruwaapülin ne'ejenairua kamion. Müinya aka wo'unapa sünain ayalajaa maiki eemüin aikaaleekaa Süchipkii oo müin aka wo'unakai sünain achekajaa wanee a'ülüjünaa amüin. Shia nayaawatiakaja'a nayakana nantüin sulu'u wanee kaaroirua majüsüirua saa'in wanee kasa kawarasü, jekennuu je anapüi ayolujuirua ma'in, wurwuuja sünüliairua atumaa o'ulakaa müshi'a wayakana sulujuna tü nükamionshi a'läülaakaa chi ta'läülakai, achiiruwaalu'u, sha'wamuun je leintajiraain müin aka tü paa'akalüirua, kutuwatüin waya yaalu'ümüin ya'yaa je chalu'ümüin

chaya, aka mojuin tü wopukoo je tü puwente akumajuushikaa soo'u tü juya alatüipakaa piama'ala kashi suunekaanüin aka. Joolu'u acheküshii washakatüin süpüla sülatüinjatüin tü kamionkoo jamaamain sümüin tü kaainyo'ukoo je süka tia nnojoluja'a süpüla süpootajatüin, akatsa'a süntapa tü juyakaa tü kamionkoo makatsü Paraiiso, shiaja'a wepiapalee, aka tü wuin palantüsükaa ko'omüinsü je eesü süpüla sülu'ujain shia.

Ajalaashii waya suulia asaajülaakaa je akotchijülakaa siki je, wountajaain, arütkaashi waya eemüin tü lüma eejenale naya nantapaain. Nasakira anainchi chi ta'läülakai Taanko, nnojotüjüikaya nia yooteein namaa, nnojotsü naapüin tü kasa naküjakaa achikin müshi. Tü puwente nakumajakaa, müiruja'a aka wanee jamo'ulu je juyapo'ulu ojuttusu je mashawale'erujuyülia!, mayaasüsa'a e'itüin juyakaa ko'omüinjaasü tü wuinakaa je saapünaa amaalü; nnojolu najattirayaanrüin tü moliinakaa ayulianjatkaa wuin je alakajaayajatkaa weküin, ayaatayüli'a waya asüin wuin sulu'ujee tü ishikalüirua je josopa tüüirua shia apüta'alaaka wapüla wasüinjanain shirokujee tü wuin eere süsüin tü mürütikalüirua, anayaawatshijja'a waya nutuma Juya, tü e'itüsükaa juya, epiralakalü tü walaashikaa. Tü e'iküleekaa, tü e'iküleechon naküjakaa anülia sümün tü komunidaakaa je sünaenjeenain atüjaa na wejintüishikanairua nnojoluja'a naa'inrawalainya'asa – majüshi chi ta'läülakai sümaa mojuin tia nümüin. Joolu'u tayaawatüitpa jamüin nnojoka taya tatüjain aashaje'eraa je ashajaa; joolu'u tatijaaitpa oo'u jamüi nnojotka saapünüin amüinwaa tü kasa aküjünakalüirua achiki saapünajatüin amüinii.

Antitshii kepein sümüin Toushi je Tatuushi, chi alu'ujakai wanee wayunkeerachon akanajuushi soo'u wanee karalo'uta; toleekairua maiki; emi'iraairua wamüin wayakana je pienchisü

yantairua!, sümüin ne'ejena chi ta'laülakai. Nnojoliishi mayaain naapakai tü kasa naashajakaa ekiira chi ta'laülakai. Arütkaashii nünainmüin jalu'u waneejeteerüinja'aya joolu'u sukuwa'ipa tü kasakaa aka nnojolin kandidaatoin müshikai aka niain chi nüchonkalin –jalu'u wayuunja' ayain anashi chia, aniikaa nuluwataa yanta jekennukoo tü sümüin pükamionshi– müna amüinchi. Chi ta'laülakai niirakaa amüinrü je nuchuntaka nümüin chi tawalakai Sa'uulu naapaainjatüin shiairua. Yaakalaka joolu'u nutuma nipialu'in na antüshiiyünakanaya je naamaje'eraka wanee süürua napüla, asinnüshii o'uujolü jashü'üsü je eküshii shi'irükü kaa'uya asijuushi ;neküin tü wasayuunashikaa! Nnojolü tayaawatüin oo'u kojutka ma'in amüinwaa wayuukoluirua tia müin aka wanee kasiikeirua. Nnojoleeruja'a niaawatawalain oo'u chi ta'laülakai nimeejünüin waneepia sükayane'e weinshi tü aküjünakaa anülia nümüin je tü asüljünakaa nümüin nnojolüin shi'iratünayainrua.

Jutkamuushii nepishuwa'a shiuupünaa tü luma mülo'ushaanakaa, süpülanakaa e'iyuiruwaa. Wanee joyomuushi je waneerua palasimuuin sulu'u tü wo'ulakalüirua, asüshii o'uujolu jashü'üsü je mayaashi naseekai ma'in saa'in, mayaashiisa'a meishajaajüin nachiki nutuma chi ta'laülakai ja'yasü no'u nnojoliin naya talatüin sümaa tia; waneeiruwaya'a na'yonooin je mayaashi peewasükale sukuwa'ipa tia noulia ;Nnojtsüjasa natüjaain oo'u nayakana shiain wasüljain tü o' uujolu jashü'üsükaa namüin na eekai antüin woumainru'umüin, süpüla natijaainjanain soo'u kojutüin naya watumaa? Nasirapalasü tü kama'akaa je kakulajaayaka nükjälairua chi ta'laülakai je jashü nümüin niakai müsü anakai ma'in nümüin süsira wayuukoluirua tia. Ne'rüin talatüin chi ta'laülakai mayaashiisa'a na antüshiiyüliikanaya

“ta’laüla” namüin nümüin. ¿Jamakuwa’ipalü joolu’u tia?, sünain nnojolin nia na’laülain. Waneeruwaya’asa shiane’e nantaka anain sümäa no’uuirua mataain neirakaajeeakai sulu’upünaa tü washein watoutajeekaa. Je tü na’wayuushikalüirua, antüsüirua sünain achajawaa süchiki tepichi süpüla shi’ijaawashinjatüin je sünainjee tia, saajüin shiakalüirua, saa’inmajüinruwan aka küristiaanain shiairua je saapüin atüjaa sümüinrua. ¿Atüjaa? Kasakai atüjaa sümaka amüin shiakalüirua sünain shiain saa’inrüin naka na watepichinkanairua nepiyuunashin naya sulu’u tü nepia sementakaa; nnojolü jaapaain tü jeküinkaa süka jajapü namünüin natuma, sükainjatü kuchaaran; nnojoliishi waya warai müinjanain yalapünaa yala masapaatshoule müin aka saa’in tü iintiakalüirua, müin aka nnojoliikale waya iintia; nnojolü ai jamüin yuuka jamapa, nnojolü wattachonya jamüin anasü watchonya jama, nnojolu aliika, buenas tarde jama, nnojolii aipa’a jamüin buenas noche jama, nnojotsü Taara Püshainain pünülia shia pünüliaka Sara Ramírez, ¿Ramírez? ¿Aka jamüin?, aka te’ijaawashin pia ¿Jama te’iruku? ¿Aa, nnojoo jintulaa tia shia ounekaanaka’ane’e alu’u mojuuipa’an! Je ne’raajüin chiniitain chiniitoin waya. Soo’uje’e tia tayoutuin ayatüinjatüinya taya kepiain shipiyalu’u tü tamaatüriinainkaa chaya Puwetto Loope.

Nnojolü tatüjaa’in oo’u talataka ma’in nayakana nantapa wepialu’ümüin. Tü tawalayuukalüirua oju’itüsüirua majüin saa’in wanee mamainasüirua sünain ee’iranajawaa tü süshe’in palajatükalüirua süka wanee jekennuu je süchepajaainrua müin aka tü alijunakalüirua. Chi tawalakai Atponsu Loope makai anülia yaa aka wanee alijuna alatapünaashi Wajjirapünaa kaaliishi nüpüla nüwaütisaajüin nia, akaisa’a mache’ein chi tawalakai sünain nü’laülain nia naashin, o’ulakaa müsia, niakai Aluwataashi paala

sulu'u tü Mma Mulo'usukoo. Naashin niakai müsüirua saa'in etchennuu maluukajüin. Nnojölü tayaawatüin oo'u wanaa sümaa tia Kasai wayu tü nüküjeekalü achiki chi tawalakai Atponsu Loope, joolu'u tatüjaaitpa oo'u jamakuwa'ipalüin makaa su'upünaa alijuna süchonyuu tü wawalayuukalüirua.

* * *

Süse'eru'upünaa kashikaa outuuwure müinaka naa'inrüin paala shia mainma outuuwuleirua alatüitkaa antapaashii sulu'u tü ne'ejena kachapalakaa. Wayakanairua ayatsia shiain wayataain anain tü achajawaakaa je akotchijaakaa siki, tü teikaa o'ulakaa je tü taa'innuukaa einnüin süi süpüla aikünaa, chi tashikai o'unajaashi shipialu'ümüin, na ta'laülayuukana anaajüin sukuwa'ipa sünaain shiketaajünajatüin sünaain ka'wayuushee tü tawala a'laülaasükaa Yotchon nümaa nüsiipü chi a'laülaakai Mapua je na walayuukanairua arüleejüin tü kaa'ulakalüirua je tü anneetkalüirua. Soo'u ka'ikaa tia eejetü nalu'ujain wanee karalo'utairua mulo'uyuu kanainkalüirua niaakuwa chi wayuu "Kandidaato" münakai. Nayakana waneejetüwaisü nanülia, nnojotsüchejee anain süpüla aponujunaa amaa müin nünülia seinyootkai chia ya. Antüshi chi Kandidaatoko'iyä'asa, ojuupajiraaku müin sümaa wayuukoo shipishuwa'a je ousajakuumachoin tü jieyuukoo, ja'itairüin tü ka'wayuushikalüirua jnnojoluja'a natijaawalain oo'u nayakanana nnojoluin anain süpüla shipettünajatüin tü ka'wayuushikalüirua je müsia tü ku'lamiairua ma'wayuushekalüirua? Ni'raajüin nünülia chi ta'laülakai Tanko, nanülia na tawayuukanairua, sünülia Töushi nümaa Tatuushi, müshi aka kama'inakale nia ni'raajüin waya. Shiasa'a so'u ka'i tü sümaanüin Töushi sulu'ümüin eiyajiakaaa

ayuule Süchikipiijatkaa je yalajee yala Süchiimamüin, chi tawalakai Atponsü Loope, nüjayajaleein Süchiimajanain waya, o'unushi nipialu'umüin nuchuntüin wanee akaaliijünaa aka kojutüin ma'in sülia tü shi'raje'eriapa'anakaa süwanülüüshi toushi. Chi seinyootkai Kandidaato nnojoishi niaawatayaain motuichipa naa'in je pasanainshi achikii sulia jarajain arütkaain nünaimüin yaa. Aka saa'in tamüin chi seinyootkai Kandidaato eesü kasairua alatakaa mojuin nümüin, aka wattashaanain saalii na'apülairua

O'ulakaa müsia nipia chi seinyootkai Kandidaato kanüliasüya'a, Kowernasion sünülia. Aka saa'in tamüin nnojotsü naainjüin, soo'ujee aka sülanüwaapa apünüin jamü mepiaichipa yala. Süchikijee tia kepiashi wane'ya'asa müshian'e'e aka nünülia, akaliisa'a e'iratüin nanülia nantapa sulu'umüin miichikaa tia aka kojuyashii nayakana shia nanüliaka joolu'u "Seinyoorü Kowernadoorü".

Eesü wanee miichi Atkaddiia münüya'asa je chi kepiakai yala Atkaadde münüshi, paalale'e ma'in müshia aka nünülia chi wanee... Kandidaato. ¿Nnojotsü natüjaain oo'u nayakana mainmaleere anüliiaa ein süpüla sülatüin wanee ma'awaakuumaa soo'ujee tia? Nia makatakaja'a taya amaa Kandidaato aka anain nia. Niakai asülüjüshi wamüin eküülü je nümaakaalü o'u ka'i waya pitaarulu'umüin aashajaana achikina waya; shiasa'a shi'iratapa tü nanüliakaa Kowernadoorüin shia, Atkaade müsia oo Senadoorü, nnojoliinnapa waya ne'raajüin. Tayaawatüin nnojolüin shia'alüin na'wanajaain tü nanüliakaa, ee'iranajaasü tü naa'inka'aya'asa.

Chi tawalakai Matto, niainja'aya atüjain aashaje'eraa aka chajachin nia sulu'u shinternadoshi tü kapüchiinakalüirua, cha'aya Nasaree, je müinya aka mainma wayuu al'üwataashi chejee chaya, nüküjain tamüin shiain ein ashajuushin

sünain karalo'uta mulo'uyukalüirua tia "Palajanaainjatka tü komunidaakaa", "Chi Sütünajutkai Wayuu Atamüinree", A'yatawaa sünain Paa'inwajirawaa", "Chi anashikajaja'aya ma'in", "Shiaalu'u sünaataainjatüin tü Depårtamentokoo"... watta saalii tia kasa aküjünakaa achiki nnojoluyütkaia tayaawatüin oo'u. Je sünainyane'e karalo'utakalüirua tia eesü nu'upunaa chi seinyoorü Kandidaatokoi asirajüin waneepia; nünaatüin nütunairua müin aka wanee koti'otchon atkaalin; akatsa'a tü no'ukoo ja'yain sünain tü emeejülaakaa, ja'yasü sünainjee tü no'ukoluirua kasain wayuu nia; shiasa'a aka mainmain kasa nüntirakaa wamüin nüsülajanain we'itaain sükajee tia waneein wayuu anashin. Shia'alapaja'ane'e anain naya alu'u Kandidatoiwaja'aya nanülia, tü kaainjaralaakaa natuma natüjain nattaaiwaja'aya sulu'umüin tü miichi mulo'usukoo. Tamüsü tia sükajee chira seinyoorü Kandidaatokoi, nia'ayane'e chi pürinsesiitachon makai tamüin wanaa sümaa nuusajüin teimata je kasaalüinjachikai naashin tamaa mulo'upa taya, nia'ane'e chi nnojoiakai kaalin waya apüla wanaa sümaa ayuulin Toushi je nia'ane'e chi makai jMojula'alesia ma'in iintiakalüirua tüsa! Ka'yatapa waya nünain.

Jülüjasü taa'in sükajee ousajünaakaa tia nnojotsü taya sutunkiruin su'utpünaa kojuya kashiirua: Tia alatakuu müsü tamüin tekiiru'u wanaa sümaa to'ulaküin tatunkeein to'ulalu'u, shia kee'ireeka taa'in chi seinyootkai Kandidaato nüle'ejuinjachin je nuusajüinjatüin taya napushuwa'a, akatsa'a nnojolüin naa'inrüin. Nnojolüne'e taya niirakaayain amüin su'utpünaa chejeein waya sulu'ujee tü miichi mulo'ukoo.

* * *

Süjattapa kashi outuuwure'ulujutkoo tia, müinya aka paala

tü outuwuree alatüikalüirua ale'ajaashii sulu'u tü ne'ejena kachapalakalüirua. Soo'u ka'ikaa tia antüshii wattache'echonya, mojuituinwa'aya ka'ikaa. Yapasü shipishuwa'a tü tapüshikalüirua süpüla o'unaa Süchikiimüin. So'u ka'ikaa tia "Sükalia ojutaa" sünülia natuma. Tayakaa o'unesüya'asa, o'otoosücheje'e taya sulu'umüin nükamionshi chi ta'laülakai; shiasa'a Toushi nümaa Tatuushi o'otooshii sulu'u ne'ejena chi seinyootkai Kandidaato, o'unushii sulu'u tü e'ejenaa kachapalakaa.

Wantüin Süchikiimüin taapüin wanee napüshi nayakana majüshi nüümüin wane'eya'a. Jutkate'ekalüirua aa'in iintiairua tü outusu jamüirua, ¿kasa shiküinjatka watuma? Je chia müshi ni'ipajee, Paapa sümüin waraapa isho'ulu sümaa süpanshi kainyaruushi, tü iintiakaa kamalainsü sümüin shiküin kasa shipishuwa'a ishotolüin. Je müsüja'aya tia nutuma naa'inrüin. Sünainje'eere tia nayakanairua nnojoliishii anain tamüin. Tü tapüshikaa shipishuwa'a sha'wamuusüirua wattamüinshaana wanaa sümaa wanee wayuuiruwaya'asa antüsüin sulu'ujee wanee miichipaleeiruwaya'asa, süpüla saapünajatüin wanee karalo'utachon pülaastiko kanülüiakaa seedulain shia natuma. Shia'ayane'e tü nalü'ujakaa paala wanee semaana süpülapünaa "ojutaakalüirua o'uu". Soo'u ka'ikaa tia tatüja'ale'e oo'ulü chi ta'laülakai Tanko Püshaina Tatsan Kootein nünülia, Toriila, Espiina sünülia, Shankarit, Máximo nünülia, Jutpünachon Pürisiilia sünülia, Yaaya, Kürara sünülia, Katoriila, Kosiita Riika sünülia, Ka'walashiyuu, Matkeesa sünülia, Anuwachon, Yon F Keeenedi, Anashei, Kaweesa nünülia, Arepui, Kason nünülia, Wa'lechon, Lewuranche nünülia, Kauya, Monrinson Kunusen nünülia, Kooti, Kasetza nünülia, Jieranta, Iilda sünülia, chi tawalakai Rapayerü Püshaina, Rapayeero nünülia, chi tawalai Matto, Wotsiia nünülia, momottaasüsa'a taya

süka sülataleejüinne'e tia tamüinya'asa.

Tasakirüin wanee napüshi nayakanairua kasai wayu taa'inrajatüin süpüla kaseedulainjatüin taya je mapüleesatsa tia nümaka tamüin, shia tachajaainjatka sükaralo'utashi tawautisaajünakalü oo'u ka'i nümaa nümeeria tayakaa sulu'umüin tü Registraduría Nacional del Estado Civil, münakaa, shiaja'a wanee kasa eeyülia so'ukai. Je maka'aya shia tatumä. Süchikijee süjattüin sü'itüin juyakaa to'unaka Süchipkiimüin je to'unulejee eemüin tü Iküleesia eejetüle tawaüttusaajünin. Sükajee nanülia na tapaatüriinainkana je tü ka'i süküjakaa tamüin tü tamaatüriinainkaa antüna anainrü tü tapattiidain sümaajatkaa tawautisaajünüin. Jülüjasü taa'in chi paalekai nümüin tamüin chi tapaatüriinainkai nüwaütisaajüin ma'aka pejesüirua sünain po'loo shikii chiniitachennii soo'u ka'ikaa tia. Yalajatüya yala, awaütisaajuushi taya soo'u ka'i ja'rai, kashi settieenwure, soo'u juyakaa 1970 je sükalia jemelin taya shia 31 ka'i, kashi tisiyeenwure, juya 1965, nnojoluja'a taya ja'yawalain süchoin Karouna Püshaina nümaa Kolenshi Juusayuu, teika atumaa shia Mariiasanta Püshaina nümaa Rimiikusanta Juusayuu, je nnojoluja'a ja'yawalain Koleima Püshainain tanülia, Pariide Awuchaiweetsü tanülia, ja'yasü Pariidein je Aluwaatta Awuchaiwe nanülia nepishuwa'a na chiniitairua awaütisaajuushikana su'utpünaa ka'ikaa tia. Tayaawatüitpa oo'u joolu'u jamakuwa'ipalüin tuutkukaa tamünakaa. ¿Pütijaa oo'ulu paatüriina ein püma'ana wanee e'ikülee sulu'u Süchipkii nnojoliipaja'anee o'unawalain na pi'ijaawashikanairua sünain ekirajünaa?

* * * *

Mainmatuwa tantiraain namaa na tawalayuuchenniikana,

shiyane'e ti'airua sümaakalüirua tü jieyuukalüirua sulu'umüin tü shipiairua sementokoo. Wantiraa amaana Süchipkii je sulu'upünaa sükaayein Puwetta Loope, natija'a o'ulü wo'unajanain sulu'umüin metkaakoo süna'in ayalajaa maiki je a'luwataapu'usuirua süpüla shi'rajiraainjatüin wamaa. Tü jintutkoluiru kanainsü shiaakua wunu'siichennuu tü süsheinkalüirua je süna'in nawui wayuusapaatshichennuu. Nasochirüin taa'in sükajee tü süchonyuukoluirua no'unawaipa sulu'umüin tü wepiapalakalüirua nasakirüin na nashikana wayale na iintiachennuu aküjüüshiru'ukana nakuwentajünüin achiki sa'wawai süpülapünaa o'unaa süna'in atunkaa, je müshii ne'ipajee, Aa... Shia Pokajonta tia. Je na sütepitchinkana noutkajaain waya je ottushii süna'in namüin yaa wamüin, ¡Pokajonta!, ¡Pokajonta! Niain atijaain soo'u Ma'leiwajatalüin Pokajontain yaa. ¿Nnojotsüjasa natüjaain oo'u nnojoluin anain wamüin wawanaawajiraanüle? Je na tepichi tooloyuukana, na tepichikana nanainjatü nashein wanee pantalón nasapainpünaajüin je wanee kamiisachennii kuwaduriitojo ano'ulu, wotonlu'u'in shia namüralu'umüin, watajüsü seita tü na'walakalüirua je kanainjashii sapaata mutsiiajüin meeriachennii kasuutonnuu. ¿Jalajatü tü waireinyachennii nukumajapu'ukoo namüin chi ta'laülkai Julio? Aashajaasü taya namaa wayuunaikiru'u, tü waashajaakaa wayakana. Je nayakana kanüishii te'ipajee alijunaikiru'u, shiaja'a kateyaana. O'ulakaa müsia namaanapa wepialu'umüin suttpa juyakaa süna'in e'itaa, kachisashii kariitochennii akumajuushi süka taapüla je süwalonshi futbool; na watepichihkanairua motusü naa'in tü najatüinkalüirua. Je tepichi jieyuukoluirua alü'üjasüirua mieekachenniii kasuutonnuu aashajaakalüirua alijunaikiru'u... , Pu'wanajaa tashein, pümaa taya patkeru'umüin, pialaja tamüin wanee elaado; motusu saa'in tü watepichin

jieyuukoo tü suwayunkeerainkaa. Achonnusüirua sutuma
tü ja'yamületchenniikaa, ashushujaasü sütairua sutuma tü
süinyakaa laa je palaasü namüin tü süinyakaa taraawa. ¿Kasakai
aa'innaka naka na watepinchinkanainüa ayuuishi naya nantapa
wepialu'umüin?

* * * * *

Tayakaa matijainsalu kayaakuwaa atumaa je taikalainjatüin
shi'ipo'ujee wanee kachuweera'ata müin aka tia wanaa sümaa
chi akayaakuajüikai niirakajüin tamüin asirajeesü taa'in sutuma
tia. Maya'awaisüsa'a suju'uituin wanee luusa katchinsü müin
aka ka'ikai, tasürülüin to'u je atamaasü taya sümaa tamüshe'e,
asirajashaana müsia taya süchikijee tia mojuin shia nümüin
chi akayaakuajüikai. Asirajüsüya'a tü tawalakaa Ketchon,
emiiruaashaana shiakaa toulia, akaisa'a chi kamaakai taya sünain
tayülüin tü taseedulainkaa nikerolirüin sulu'u tü sukoolainkaa tü
Registraduría münakaa je po'looiru mekiisalümüin juyan müshi
soo'u. Wamüin waya eeenakana sünain tü shawamuuwaakaa
pachiiruwaapülin waya po'loowaisü mekiisalümüin wouyashe
nutuma. Soo'u ka'ikaa tia wamaajachi chi wawalakai Aluwanüi
Püshaina. Nii'atüin tü karalo'uta sümaajatkaa jemelin nia je na
eejenakana sünain a'yatawaa nasiraja akachi. Shia tatüjaainja'aya
oo'u Aluwanüi nnojoluin Aluwanülin nünülia sulu'u nüseedulain,
shia nünüliaka Eeme Tiesinueweeve. Nnojotsü mojuin nümüin
nünüliain tia atumaa; asirajaatshine'e. Jülüjasü taa'in tü jierü
eejetkaa joyotüin süchiiruajee tü ashajüleekaa shia asakiraka
waya sünain kasatchirüin wanülia. Jo'u ma'in pia süpüla ayulaa
seedula müsü tamüin, mayaainje'e sünüiki ya oju'itüshii waya
soo'u ka'ikaa tia wepishuwa'a sümaa kompurowante wajapulü'u.

Po'loomekiisalümüün wouyashe wepishuwa'a je jemeishii waya ka'i türeintayuu, kashi tisiyeenwure.

Nnojölü tee'iyatein tü takaralo'utashii sükaliamaaatkaa tawaütisaajünüin aka taapülüjaain süka. Nnojotsü tanülieein tü Pariidekaa o'ulakaa müsia nnojotsü tapeyiidosheein tü Wuchaiwekaa, shia tachekekaja'aya ayatüin Koleimain taya püshainain te'iruku je müsüja'aya shia tachuntakaja'aya tasakinnapa: Pünülia, Keleima Püshainna, ¿Pülü'üjain tü karalo'uta sükaliamaaatkaa piotinnüin oo'u?, Nnojoo, machikisalü toulian. Ja'itairün, pi'itaa sünülian tia, a'waatshi wanee yalajee yala, je jemeyutsün shia ka'i 31, kashi tisiyeenwure, nümaka soo'omüin nünüiki. ¿Kaso'ulu juya?, süsakaraka tü jietkaa. Pi'itaa po'loo mekiisalümüün suuyashe, piaawatapan je'ralen, müsü tia'ayane'e wayuukoo sümüin, je müsüja'aya shia sutuma. Sünülia: Koleima, süpeiidoshi: Püshaina; sükalia jemelin: ka'i 31, kashi tisiyeenwure, juya 1965; sümülouin: 1.60 meetüro; shiaawatia: nnojotsü; eejetülen je sükalia shiyunnüin: Süchipkii, ka'i 14 enero, juya 1984. ¿ atüjüsü pia ashajaa pünülia? Süsagirün taya tü jietkaa süshawala'aleein suulia tü einasheekaa. Nnojölü tatüjain, tamüsü. Je süchukuwa'a tü anüikii oju'itakaa yalajeeyala müsü, nnojölü mountajaainkuu pümüin, paapaa suweeyashe. Saapaain tü tajapü tekialu'ujeekaa je shi'itakaa tü tajapira intisekaa sünain tü karalo'utakaa. Siudadaanairupa pia, müsü tamüin, akatsa'a saashin matüjainsalü ashajaa sünülia.

Joolu'u tachonyuu, nayainnapainja'aya o'unuin sulu'ümüin tü e'iküleekaa, nasakirün taya jamüin matüjainka taya ashajaa tanülia, shia tanüika'alakaja'ane'e tü e'iküleekaa wattajatüin ma'in shia tanain je tayakaa tachajaainjatüin je takotchijainjatüin tü shikikaa. Eesü taya süpüla tamüin pümüin alatüirü je'ra ka'i eera too'ulaküin

tachatajaain tü piaakuwakaa yalakaa süpücho'u puwetto'ukoo, tü teirakaakaa amüin nnojotpa jaralüin 'erüin taya yaa je tayaawatüin tü piaakuwakaa, piakai paa'irüinya'a, tasiraja amüinchi japüisüya joolu'u taya süka tantire'erüin p'uurua sümaa to'uuirua, nnojotsü shiain tian, jamüinjatkainé'e waa'inrüi tia, taa'inreerüje müinya aka maama süchatajaain piaakuwa je nayaakuwa waneeruwaya'asa na kandidaatokonoirua, müleje süka tachatajaain piaakua sünnainjee puwetto'ukoo, müsüja'aya aka taa'inrakai taa'innainjeen.

MANIFIESTA NO SABER FIRMAR

NACIDO: 31 DE DICIEMBRE

¿Por qué «manifiesta no saber firmar»?

Desde pequeña siempre me llamó la atención el que la mayoría de los miembros de mi familia materna manifestaran en sus documentos de identidad «no saber firmar» y que además, todos hayan nacido un 31 de diciembre, por lo que un tiempo creí que todos los Pushainas nacían en esa fecha, les prometí a todos que cuando yo creciera haría una fiesta de cumpleaños a todos los Pushainas que habían en la península de La Guajira, porque todos habían nacido un 31 de diciembre. Pero celebrar el cumpleaños a un grupo considerable de Pushainas, (teniendo en cuenta que es uno de los clanes más numerosos de la península) sería relativamente realizable, mas enseñarlos a firmar, eso sí que sería difícil, por lo que empecé con mi abuelo Valencia Pushaina (Colenshi) de la

GLOSARIO DE LA AUTORA

Wayuu: Pueblo indígena ubicado en la península de La Guajira Colombo-Venezolana.

Wayuunaiki: Idioma de los Wayuu, familia etnolingüística Arawak.

Alijuna: No wayúu, sirve para identificar al negro, al blanco, al forastero. Alijunaiki:

Idioma de los Alijunas.

Paraíso: Rancherías indígenas wayúu.

Rancherías: Lugar donde habitan los wayúu, por grupos familiares. Asentamiento indígena. Hoy gozan de protección mediante la constitución de los resguardos.

Toushi: Mi abuela.

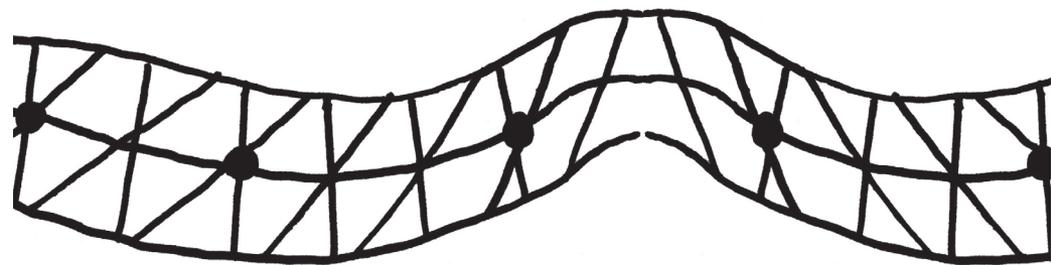
Tatuushi: Mi abuelo.

Pushaina, Jusayú: Clanes indígenas wayuu. Tanko, Shankarit, Jurtpunachón, Yaya, Kawalashiyú, Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, Warichón, Cauya, Cotiz, Kierrantá, Alúwanuí, nombres propios en wayuunaiki, lo que hablamos. Estos no tienen traducción.

Wayunkeras: Muñequitas elaboradas en barro.

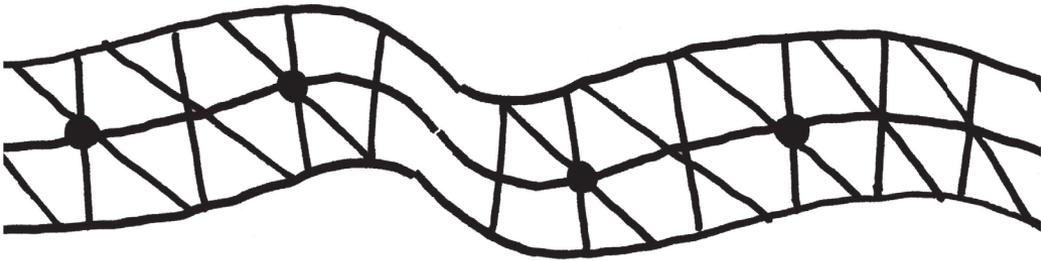
Catajarria: Guajirismo, significa cantidad, multitud.

región de Paradero (Media Guajira). Tenía mi abuelo setenta años de edad aproximadamente, y yo siete años, cuando armados de papel y lápiz le di sus primeras lecciones. Mis pequeñas manos trataban de llevar las manos grandes, callosas y arrugadas de mi abuelo por el sendero de las letras cursivas, pero al ver lo tenaz que sería mi empresa, decidí mejor enseñarle a firmar en letra de «palito». Mi abuelo se dejaba llevar, pero al poco tiempo se dormía. Fue por aquella época cuando llegaron unos cachacos a llevarle un diploma que lo acreditaba como un campesino colombiano, en el día nacional del campesino. Escuché que mi abuelo debía firmar un recibo que constatará que él había recibido dicho diploma. Me puse en primera fila, estábamos todos en la enramada de la casa de mi tío Ramón (Paraíso, Resguardo Caicemapa, Baja Guajira). De todos yo era la única que esperaba que mi abuelo firmara. Por fin todos se darían cuenta que mi abuelo ya sabía escribir su nombre, pero no le entregaron un lapicero, le tomaron la mano derecha y humedecieron su dedo índice en un huellero y estamparon su huella digital en el recibo. Todos aplaudieron, menos yo, que el viejo Vale hubiese recibido un diploma. Mi abuelo miraba el diploma y hacía como si lo estuviera leyendo, pero no sabía que lo tenía al revés. Como era muy niña el suceso se me olvidó al poco tiempo. Dejé de darle clases a mi abuelo y me fui a jugar con mis primas. Transcurrió mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo por qué no había firmado el papel que le dieron los cachacos y me dijo que él ya estaba muy viejo para hablar con el papel (escribir) y tampoco el papel quería hablar con él (leer). Hoy que él ya no está y siento que tengo muchas cosas por hacer, quiero celebrarles el cumpleaños a todos los Pushainas y a todos los wayuu nacidos el 31 de diciembre.



I

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que llegaron ellos a nuestra ranchería, llegaron con la mañanita y con las últimas lluvias. Mis primas y yo buscábamos y recogíamos leña para quemarla y hacer con ellas el carbón que después iríamos a vender. Los sentimos llegar en caravanas de carros. Así como cuando nosotros vamos a comprar maíz al mercado de Uribia o cuando vamos a cobrar una ofensa. La diferencia es que ellos llegaron en unos carros que parecían de cristal, todos nuevos y lujosos, a los que les llaman *burbujas*; y nosotros vamos en el camión viejo de mi tío, en la parte de atrás, de pie y apiñados como las vacas, moviéndonos de un lado para el otro, porque el camino está dañado y el puente que hicieron el año pasado solo sirvió por dos meses. Ahora nos toca bajarnos para que el camión pueda pasar sin peso el arroyo y así evitar que se quede atollado; pero cuando llega el invierno el camión se queda en el Paraíso, nuestra ranchería, porque el arroyo crece y se lo puede llevar.



Dejamos nuestros oficios de buscar y recoger la leña y, presurosas, nos acercamos a la enramada a donde ellos llegaron. Preguntaron por mí tío Tanko, pero él en un principio no los quiso atender, dijo que no han cumplido lo que prometieron. El puente que hicieron, hace ya un verano y un invierno, ¡se cayó y no lo han levantado! Solo bastó que lloviera para que el arroyo creciera y se lo llevara; tampoco han traído el molino para sacar agua y preparar nuestros alimentos. Aún seguimos tomando agua de las cacimbas y, cuando estas se secan nos toca tomar de la misma agua donde toman los animales, gracias a Juyá, la lluvia que llena nuestro *jagüey*. «Y la escuela, la escuelita que prometieron para la comunidad y para que nuestros niños estudiaran, tampoco la han hecho», decía molesto mí tío. Ahora entiendo porque nunca aprendí a leer y a escribir; ahora entiendo el sentido de las promesas no cumplidas.

Han traído, para mi abuela y mi abuelo, café –el que trae una

muñequita pintada sobre una hoja-, sacos de maíz, juguetes para nosotros y ¡cuatro llantas para el camión de mi tío! Ellos parecían no escuchar las quejas de mi tío. Se le acercaban y decían que esta vez las cosas eran diferentes porque el que estaba de candidato no era el papá sino el hijo.

«Y ese sí es buena gente, hasta le mandó estas llantas nuevas para su camión», le dijeron. Mi tío las miró y le pidió a mi hermano Saúl que las tomara. Aceptó la visita de los recién llegados y mandó a colgar unos chinchorros para ellos, les sirvieron chicha agria y comieron chivo asado. ¡Se comieron nuestro desayuno! No sé por qué tratan a esta gente como si fueran caciques. No se dará cuenta mi tío de que siempre lo engañan con las mismas palabras y los mismos regalos.

Todos estaban reunidos en la enramada más grande, la de las visitas. Sentados unos y otros acostados en nuestros chinchorros, tomaban la chicha agria y hacían como si les gustara, pero al menor descuido de mi tío había gestos de desagrado en sus caras; otros la derramaban a propósito y fingían un accidente. ¿Acaso no saben ellos que la chicha agria es la que le brindamos a quienes vienen a nuestra tierra, como muestra de nuestro respeto? Se reían de los cuentos largos y aburridos de mi tío y a él parecía agrardarle las carcajadas de esa gente. Veía en la cara mi tío satisfacción cuando los recién llegados le decían «mi tío». ¿Con qué derecho, si no lo tienen? Otros solo vienen con esos ojos que parecieran mirar debajo de las mantas que cubren nuestros cuerpos. Y sus mujeres, sus mujeres vienen buscando niños para convertirlos en sus ahijados y así, según ellas, tener el deber cristiano de cuidarlos y educarlos. ¿Educarlos? A qué le llaman ellas educación si lo que hacen con nuestros niños es tenerles de sirvientes en sus casas de

cemento; decirles que la comida no se toma con la mano, sino con la cuchara; que uno no debe andar por ahí con los pies descalzos como los indios, como si no lo fuéramos; que no es *ay* que es «yuca», que no es *wat-tachón* que es «mañana», que no es *arika* que es «tarde», que no es *aipá* que es «noche»... que tú no te llamas *Tarra Pushaina* sino «Sara Ramírez»...

–¿Ramírez? ¿Por qué?

–Porque eres mi ahijada.

–¿Y mi clan?

–¡Ay, no niña eso solo se usa en el monte!

Y se refieren a nosotros como la *chinita* o el *chinito*. Fue por eso que no quise seguir viviendo con mi madrina en su casa de Puerto López.

No sé por qué se alegran cuando ellos llegan a nuestra ranchería. Mis primas salieron como unas locas a cambiarse las mantas viejas por unas nuevas y a pintarse las caras como las *alijunas*. Mi primo, Alfonso López, se llama así porque un señor que estuvo de paso por La Guajira hizo el favor de bautizarlo, pero mi primo insiste en que es su tío y que, además, fue Presidente de la República. Mi primo, Alfonso López, les dijo que parecen «perritas en tiempo». No sé lo que quiso decir en ese momento mi primo Alfonso López, pero ahora entiendo por qué mis primas tienen hijos con caras de *alijunas*.

II

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que llegaron ellos a nuestra ranchería. Nosotros seguíamos en nuestros oficios de buscar y recoger la leña, mamá y mis tías tejiendo chinchorros para vender, papá estaba de visita en su ranchería, mis

tíos arreglando el matrimonio de mi hermana mayor Yotchón con un sobrino del viejo Mapua, y mis primos pastoreando los chivos y las ovejas. Esa vez llevaron unos papeles grandotes que tenían la imagen de ese hombre que se llamaba «Candidato». Ellos tienen nombres extraños, por lo que nada de raro tendría que ese señor se llamara así. También llegó el Candidato, abrazando a todo el mundo y dando besitos a las mujeres, hasta aquellas que ya tenían marido. ¿No saben ellos que está prohibido tocar a las mujeres comprometidas y aun a las doncellas que no lo están? Se sabía el nombre de mi tío Tanko, el de mis primos, el de Toushi y Tatuushi, era como si nos conociera desde hace tiempo. Pero cuando Toushi fue llevada hasta el hospital de Uribia y de ahí a Riohacha, mi primo Alfonso López, aprovechando que estábamos en Riohacha, fue hasta su casa a pedir ayuda porque la enfermedad de Toushi era costosa. El señor Candidato ya no se acordaba de él y estaba rodeado de hombres que no dejaban que nadie se le acercara. Creo que el señor Candidato tenía problemas, porque los hombres que lo acompañaban estaban armados hasta los dientes.

La casa del señor Candidato también tiene nombre, se llama «Gobernación». Pero creo que no es de él, porque cuando pasaron tres veranos ya no vivía ahí. Después vivía otro que se llamaba igual, pero cambian de nombre cuando llegan a vivir a esa casa, porque la mayoría termina llamándose «Señor Gobernador». Hay otra casa que se llama «Alcaldía» y el que vive ahí se llama «Alcalde», pero al principio también se llamó igual que el otro... Candidato. ¿No saben ellos que tantos nombres pueden causar confusión? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. Él regala comida y cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso contrario cuando se cambian el nombre por el de Gobernador, Alcalde o

Senador, ya no nos conocen. Siento que no solo cambian el nombre, sino también el alma.

Mi primo Matto, que sí sabe leer porque estuvo en el internado de los capuchinos, en Nazareth, y al igual que muchos terminó escapándose de ahí, me dijo que en esos papeles grandes decía «primero la comunidad», «el amigo del pueblo», «concertación y trabajo», «la mejor opción», «por un mejor departamento»... en fin, muchas cosas que aún no entiendo lo que quieren decir. Y en esos mismos papeles la cara del señor Candidato sonreía; los brazos extendidos como si fuera un gallito de pelea; pero sus ojos tenían el brillo de la traición, sus ojos decían qué clase de persona era; pero al traer tantos regalos nos hacía creer que era buena persona. En realidad ellos son gente buena mientras se llaman Candidato, la maldad la aprenden apenas entran en esa casa grande. Lo digo porque ese señor Candidato, el mismo que me dijo «princesita» mientras me daba un beso cerca de la boca y que prometió casarse conmigo cuando yo creciera, fue el mismo que se negó a ayudarnos cuando Toushi enfermó y el mismo que dijo cuando nos alejábamos de él: «¡Esos indios si joden!».

Recuerdo que ese beso me robó el sueño por muchas lunas. Ese momento se repetía en mí mente una y otra vez mientras trataba de dormir en mi chinchorro. Quería que el señor Candidato regresara y me besara nuevamente, pero no lo hizo. Ni siquiera me miró cuando fuimos a su casa grande.

III

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que llegaron ellos a nuestra ranchería. Regresaban en sus carros de cristal. Esa vez llegaron más temprano, el sol aún no salía. Toda mi

familia estaba preparada para ir a Uribia. Ese día ellos lo llamaban el «día de las elecciones». Yo también quería ir, por eso me monté en el camión de mi tío; mientras que Toshi y Tatuushi lo hicieron en el del señor Candidato, se fueron en el carro de cristal. Al llegar a Uribia escuché que uno de ellos le decía a otro:

–Esta catajarria de indios tienen hambre, ¿qué les damos?

Y aquel le contestó:

–Dales gaseosa roja con un pan de caña. Al indio le gusta todo lo que sea de color rojo –y así lo hizo. Desde ese momento ellos me empezaron a caer mal.

Toda mi familia hizo una larga fila junto con otras gentes que venían de otras rancherías, para recibir una tarjetita plástica que ellos llamaban «cédula». Eran las mismas que ellos se habían llevado una semana antes de las «elecciones». Ese día me enteré que mi tío Tanko Pushaina se llamaba Tarzán Cotes, que Shankarit se llama Máximo, que Jutpunachón se llamaba Priscila, que Yaya se llamaba Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que Kawalashiyú se llamaba Marquesa, que Anuwachón se llamaba Jhon F. Kennedy, que Ashaneish se llamaba Cabeza, que Arepuí se llamaba Cazón, que Waríchón se llamaba Lebranche, que Cauya se llamaba Monrrinson Knudsen, que Cotiz se llamaba Alka-Selkser, Jierranta se llamaba Hilda, el primo Rafael Pushaina se llamaba Raspahierro, mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y por un momento temí que conmigo pasaba lo mismo.

Le pregunté a uno de ellos qué debía hacer para tener una cédula y me dijo que eso era fácil, que buscara mi partida de bautismo y que él después me llevaría a un lugar que se llama Registraduría Nacional del Estado Civil, la cual aún existe. Y así lo hice. Cuando terminaron las lluvias me dirigí a Uribia y fui a la

iglesia donde me habían bautizado. Por el nombre de mis padrinos y la fecha que me decía mi madrina dieron con mi partida de bautismo. Recuerdo que el padre dijo que mi padrino había bautizado cerca de cien chinitos ese mismo día. Y allí estaba, me bautizaron el 5 de septiembre de 1970 y mi fecha de nacimiento 31 de diciembre de 1965, que yo no era hija de Karouna Pushaina ni de Colenshi Jusayú, sino de Maria Santa Pushaina con Domingo Santo Jusayú, y que yo no me llamaba Coleima Pushaina, sino Faride Abuchaibe; que todos los chinitos bautizados ese día se llamaban Faride y Eduardo Abuchaibe. Ahora entiendo por qué todos me dicen la Turca. ¿Sabe padrino que tiene usted un colegio en Uribia a donde ni siquiera van sus ahijados a estudiar?

IV

En varias oportunidades me encontré con mis primitos, los mismos que aquellas mujeres se llevaron a sus casas de cemento. Los encontrábamos en Uribia y por las calles de Puerto López, ellos sabían que iríamos a comprar maíz en el mercado y se escapaban para verse con uno. Las niñas llevaban puestos vestiditos de florecitas y en sus pies sandalitas. Me recordaban a sus hijas, que cuando iban a nuestra ranchería le preguntaban a sus padres si nosotros éramos los indios de los cuentos que ellos le contaban en las noches antes de ir a dormir, y ellos le contestaban:

–Sí... esa es Pocahontas.

Y sus niños nos rodeaban y nos empezaban a decir:
¡Pocahontas!, ¡Pocahontas!

Sabrás Maleiwa, Dios, quién es Pocahontas. ¿No saben acaso que no nos gustan que nos comparen? Y los niños, los niños llevaban puestos unos pantalones cortos con camisitas de cuadritos

abotonadas hasta el cuello; sus cabellos llenos de aceite y en sus pies zapatos negros con mediecitas blancas. ¿Dónde estaban las guaireñitas que les hacía mí tío Julio? Yo les hablaba en wayuunaiki, lo que hablamos nosotros. Y ellos me contestaban en *alijunaiki*, o sea castellano. Y cuando los llevaban a nuestra ranchería, para el tiempo en que comenzaban las lluvias, cargaban carritos de madera y balones de fútbol. Nuestros niños olvidaron sus arcos y sus flechas. Y las niñas cargaban muñequitas catiras que hablaban en *alijunaiki*... «Cámbiame el vestido, llévame al parque, cómprame un helado»; nuestras niñas olvidaron sus *wayunkeras*. Los mosquitos los picaban, el agua del *jagüey* les brota la piel y el agua del molino les parece salada. ¿Qué les hicieron a nuestros niños que cuando llegan a nuestra ranchería se enferman?

V

Yo nunca me había tomado una fotografía y sentarme en frente de un aparatejo de esos mientras el fotógrafo me observaba me daba risa. Cada vez que salía una luz fuerte como el Kaí, el Sol, cerraba mis ojos y me levantaba atemorizada, luego soltaba una carcajada que molestaba al fotógrafo. Mi hermana Ketchón también se reía. Ella era muchísimo menor que yo, pero el que me llevó a sacar la cédula la metió en la fila de la Registraduría y dijo que tenía dieciocho años. A todos los que estábamos en la fila nos puso dieciocho años. Ese día también nos acompañó nuestro primo Alúwanuí Pushaina. Él mostró su partida de bautismo y los que trabajaban en ese lugar se reían, no sé por qué. Lo que sí sé es que Alúwanuí no es Alúwanuí en la cédula, sino «Eme Diecinueve». A él no le molesta que lo llamen así; solo se ríe.

Recuerdo que la mujer que estaba sentada detrás del escritorio

era la que nos preguntaba cómo nos llamábamos. Me dijo que yo estaba muy bichecita para sacar cédula, pero igual todos los que fuimos ese día salimos con comprobante en mano. Todos teníamos dieciocho años, y habíamos nacido el 31 de diciembre.

No quise mostrar mi partida de bautismo porque me dio pena. No quería ser Faride ni llevar el apellido Abuchaibe, quería seguir siendo Coleima del clan Pushaina, y así respondí cuando me preguntaron:

-¿Nombre?

-Coleima Pushaina.

-¿Trajo partida de bautismo?

-No, se me perdió.

-No importa, ponle ese nombre -gritó alguien de alguna parte de ese lugar-, y que también nació el 31 de diciembre -agregó.

-¿De qué año? -preguntó la mujer.

-Ponle dieciocho años, saca la cuenta -le contestó la misma persona, y así fue.

Nombre: Coleima. Apellidos: Pushaina. Nacido: 31 de diciembre de 1965. Estatura: 1, 60 metros. Señales: ninguna. Lugar y fecha de expedición: Uribia, 14 de enero de 1984.

-¿Sabe firmar? -me preguntó la mujer levantándose de la silla.

-No sé -le contesté.

Y de nuevo la voz que salía de alguna parte dijo:

-No pierdas tanto el tiempo, tómale la huella.

Tomó mi mano derecha y estampó mi dedo índice en el papel.

-Ya eres ciudadana -me dijo-, pero manifiesta no saber firmar.

Hoy, cuando mis hijos, que sí van a la escuela, me preguntan por qué no sé firmar, yo solo les puedo decir que la escuela quedaba muy lejos y que tenía que buscar y recoger la leña. A ti te puedo

decir que hace días intenté arrancar tu imagen que está detrás de la puerta, la que cuando nadie me ve, yo la miro y la miro y siento que tu imagen, que tú, lo haces también, le sonrío y hasta me da pena encontrar tus ojos con los míos; pero no, para qué hacerlo, lo haría así como mamá ha arrancado tu imagen y la imagen de otros candidatos, si quitando tu imagen de la puerta, también la estuviera arrancando de mi corazón.

PŪTCHI BIYÁ UAI.
PUNTOS APARTE.
ANTOLOGÍA MULTILINGÜE
DE LA LITERATURA
INDÍGENA CONTEMPORÁNEA
EN COLOMBIA, DE
MIGUEL ROCHA VIVAS
FUE EDITADO POR LA
FUNDACIÓN GILBERTO
ALZATE AVENDAÑO
Y LA SECRETARÍA DE
EDUCACIÓN DEL DISTRITO
PARA SU BIBLIOTECA
libro al viento
BAJO EL NÚMERO SETENTA
Y DOS Y SE IMPRIMIÓ EL
MES DE DICIEMBRE DEL
AÑO 2010 EN BOGOTÁ

