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ESTERCILIA SIMANCA PUSHAINA

Estercilia Simanca, wayuu del clan Pushaina, también conocida 
como Teeya, es escritora, diseñadora textil y abogada. Nació en 
 en la ranchería El Paraíso, que forma parte del resguardo 
Caicemapa, ubicado en la baja Guajira. Sus antepasados maternos, 
como otras tantas familias wayuu, migraron al sur desde la alta 
Guajira buscando mejores condiciones de vida. La bisabuela, mamá 
Pitoria (o Victoria), quien falleció a “los  años”, ha sido una de 
las principales fuentes de inspiración en la obra de Estercilia, y en 
tal sentido aparece de una u otra forma en varios de sus cuentos.

Estercilia se gradúo como abogada en la Universidad Simón 
Bolívar de Barranquilla. Un punto en común en sus trabajos 
jurídicos y literarios es su interés por la situación de la mujer 
wayuu. Literariamente comenzó a figurar con un libro de 
poesía: Caminemos juntos por las sombras de la sabana (), 
poemario con el que obtuvo el segundo puesto en el Tercer 
Concurso Nacional de Poesía convocado desde Barranquilla por 
la Corporación Universitaria de la Costa. Con todo, se ha dado 
a conocer por sus polémicos cuentos, que como algunos de los 
escritos por Vicenta María Siosi, se caracterizan por una conciencia 
crítica íntima, y autobiográfica en algunos aspectos.

“El encierro de una pequeña doncella”, cuento sobre el rito 
de paso de una púber wayuu, llegó a ser finalista en abril de  
en el Concurso Nacional de Cuento Infantil, convocado por 
Comfamiliar del Atlántico. “El encierro de una pequeña doncella” 



  

fue incluido en la lista de  honor del  (Internacional Board on 
Books for Young People). 

En Manifiesta no saber firmar, nacido:  de diciembre, explora 
las ironías del actual choque intercultural. Con esta narración 
irónica y penetrante, Estercilia ganó en abril de  la única 
Mención de Honor del Concurso de Cuento Metropolitano de la 
Universidad Metropolitana de Barranquilla. 

Otros de sus cuentos, aún sin reunir en un solo libro, son 
“Jimaai en la tierra del maíz”; “Daño emergente, lucro cesante”; 
“Bultito llorón”, “Cara de indio” y “La guajira de Babel”. Sus tres 
cuentos publicados hasta el presente pueden leerse en El encierro 
de una pequeña doncella (). Los más interesados pueden 
consultar su blog: www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com

Estercilia Simanca ha sido invitada a participar en encuentros 
organizados en Pasto, Bogotá, San Andrés Islas, Cartagena, Uribia, 
Riohacha, Montreal (Canadá) Hermosillo y Guadalajara (México). 
Actualmente se encuentra escribiendo su primera novela. 

En esta antología se presenta por vez primera la versión en 
wayuunaiki de Manifiesta no saber firmar, nacido:  de diciembre 
/ Matüjainsalü saashin ashajaa sünülia, jemeisü: su’upünaa ka’i 
türentayuuno tisiyeenwuro’ulu (traducción de José Ángel Fernández 
Wuliana). 

La obra narrativa de Estercilia Simanca Pushaina es una de 
las más sorprendentes y reveladoras de la actual generación de 
escritores indígenas en Colombia y América.
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Jintuluiwa’aya taya  kapülapu’usü ma’in taa’in  tü tapüshikaluirua 
soo’ujee tei sümüinrua sulu’u tü süseedulainkalüirua 
“matüjainsalü ejeeettaa sünülia” je müsia shia, shipishuwa’airua  
jemelin su’utpünaa türentayuuno tisiyeenwule’eulu, soo’uje’e tia 
jemeiyaashii taa’inru’u na püshainakana napushuwa`a soo’u 
ka’ikaa tia, mülo’upa taya te’itaajeerü wanee mi’ira shikiira 
nouyashe na Püshainakana nepishuwa’a kepiakana sulu’u 
shipeninsülain Wajiira, aka jemelin naya napushuwa`a soo’u 
ka’i  türeintayuuno tisiyeenwure tamaka namüin. Akatsa’a kekiira’a 
atuma nouyashi kojuyashii Püshainairua, (nayain wane’eyaa na 
e’irukuu  mainmakana ma’in sulu’u tü peninsulakaa) eesü süpüla 
saa’innüin, o’ulakaa müsia ta’iküinjanain naya sünain  atüjaa 
ejeettaa nanüla, jalu’u kapüleeyaajeerüinje’e tia, niacheje’e tottaka 

* Traducción: José Angel Fernández Wuliana, lingüista y escritor wayuu. 
Revisión: Miguel Ángel Ramírez Ipuana, filósofo y jayeechimajachi.

** El wayuunaiki es la lengua hablada por los wayuu, quienes viven en 
la Península de la Guajira. Los autodenominados wayuu comparten territorio 
binacional colombo-venezolano en el Departamento de la Guajira, Colombia, 
y en el Estado Zulia, Venezuela. El wayuunaiki es una lengua perteneciente 
a la familia lingüística arawak, una de las más numerosas e importantes de 
la America del Sur (José Álvarez, ). Para su escritura se han empleado 
catorce consonantes tomadas del alfabeto castellano: ch, sh, j, k, l, m, n, 
p, r, s, t, w, y, ( ‘ ), apóstrofo que se emplea para marcar el sonido grotal, 
ejemplo: a’yatawa = trabajar. Y seis vocales, a saber: a, e, i.o, u, ü. Algunos 
términos o sílabas llevan u con diéresis (ü). Por ejemplo: pütchi= palabra-voz; 
anüliaa= nombre; püliikü= burro.... [Nota de José Ángel Fernández Wuliana].



  

aka chi tatuushikai Walensia Püshaina (Kolenshi) sulu’ujewoi 
tü mmakaa Paradeerü (Wopümüin). Nuuyashe chi tatuushikai 
su’utpünaa tia müsüja’a aka   akaratshi shikii juya, je tayakaa 
akaratshi juya, ashajia sümaa karalo’uta nüjapulu’u ta’iküin sünai 
tü palajanaajatkalüirua atüjaa. Tü matsayuukoo tajapü su’ulaküin 
su’unirüin tü mulo’uyuukoo, kaporolokoo je chütpükarüirua 
nüjapü chi tatuushikai sulu’upünaa tü ashajaakaa, aka te’rüin 
sünain ma’in taya a’yatawaakaa tü, shia te’ikaka joolu’u anain 
nüshajüin ejeettaa “wunu’ujachoin shia”. Chi tatuushikai nu’una 
achiiruwalü tia akaisa’a atunkalaa mapu’uin.

Shiaja’a ma’in wanaa sümaa tü ka’i süntakalü o’u wanee 
kachaakuirua antirakalüirua nümüin wanee karalo’uta 
nünüliamaakaa kampesiino’in nia kolompiaana, su’utpünaa 
sükaliakaa mma mulo’usukoo kampesiino. Ashawalaasü taya 
yaa palajanaa, eejena waya wepishuwaa lumaapü nipialu’u chi 
ta’laülakai Ramon (Paraiiso), rewaardo Kaiseemapa’a, Wopumuin. 
Taya’ala  temiiwa’a  na’aka na eejenakana nepishuwa’a a’tapajakaa 
nijeettajatüin nünülia chi tatuushikai. Süka tia natijaaitpa oo’u 
nepishuwa’a atijaichipain ashajaa nünülia chi tatuushikai, akaisa’a 
nnojolin aapünüin amüin wanee laapi, shia aapanaanaka nüjapü 
nikialu’ujatkaa je epettinnüsü wanee nüjapira süpüla cha’lüinjatüin 
shia sünain wanee weeyapalajana je e’itaanüsü shijeetshimaajatü 
nüjapïrakaa sünain wanee karalo’uta. A’watayaa müshi nepishuwa’a 
najapü, jalu’usaa tayakaa nnojotsü taa’inrüin tia, analeesüje ma’in 
nümüinreje chi a’laülaakai wanee karalo’uta. Chi tatuushikai 
no’umaasü tü karalo’utakaa je müsü nutuma aka naashaje’erakalen, 
nnojotpaja’a nütijawalain shia, nnojolü niaawatawalain reweein 
shia. Aka jintuluin ma’in taya tia motomaatsü taa’in palirümüin 
ka’i,  tajalaa oulialü ta’iküin chi tatuushikai je o’unusü taya 



 

sünain ashaitajawaa sümaa tü tawalayuukalüirua. Shiasa’a joolu’u 
mapan sülatapa mainma ka’i tasakirüin chi tatuushikai jamüin 
nnojotka ni’itaain nünülia sünain tü karalo’utakaa naapakaa na 
kachaakukanairua nümüin je nümaka tamüin” niakai a’laülaaichi 
ma’in süpüla aashajawaa sümaa karalo’uta (ashajaa) o’ulakaa müsia 
tü karalo’utakaa nnojotsü aashajaajeein nümaa (aashaje’eraa). 
Joolu’u aka nnojolin nia eeichipain je mainmain ma’in tü kasa 
ta’yataajeekaa anain, temi’ijiree ekiiralü shikettaajüin nouyashe 
nepishuwa’a na Püshainakanairua je nepishuwa’a na wayuu 
jemeishiikana türeintayuuno tisiyeenwure´ulu. 

 

     

*
Soo’u kashi outuuwurekaa tia, müsiaka aka tü outuuwureirua 
alatüikaa nantakalü wanaa amaa sulu’umüin tü wepiapüleekaa. 
Tü tawalayuukanairüa je tamaa tayakaa achajaapu’ushii waya je 
akotchijapu’ushii waya siki süpüla wa’ajüinjatüin je waainjiain 
müshaishe waikakalü joolu’u mapan. Wayaawatüin nantüin  
pachiiruwaapülin ne’ejenairua  kamion. Müinya aka wo’unapa 
sünain ayalajaa maiki eemüin aikaaleekaa Süchipkii oo müin 
aka  wo’unakai sünain achekajaa wanee a’ülüjünaa amüin. Shia 
nayaawatiakaja’a nayakana nantüin sulu’u wanee kaaroirua 
majüsüirua saa’in wanee kasa kawarasü, jekennuu je anapüi 
ayolujuirua ma’in, wurwuuja sünüliairua atumaa o’ulakaa müshi’a 
wayakana sulujuna  tü nükamionshi a’laülaakaa chi ta’laülakai, 
achiiruwaalu’u, sha’wamuuin je leintajiraain müin aka tü 
paa’akalüirua, kutuwatüin waya yaalu’umüin ya’yaa je chalu’umüin 



  

chaya, aka mojuin tü wopukoo je tü puwente akumajuushikaa 
soo’u tü juya alatüipakaa piama’ala kashi suunekaanüin aka. Joolu’u 
acheküshii washakatüin süpüla sülatüinjatüin tü kamionkoo 
jamaamain sümüin tü kaainyo’ukoo je süka tia nnojoluja’a süpüla 
süpootajatüin, akatsa’a süntapa tü juyakaa tü kamionkoo makatsü 
Paraiiso, shiaja’a wepiapalee, aka tü wuin palantüsükaa ko’omüinsü 
je eesü süpüla sülu’ujain shia.

Ajalaashii waya suulia asaajülaakaa je akotchijülakaa siki 
je, wountajaain, arütkaashi waya eemüin tü lüma eejenale 
naya nantapaain. Nasakira anainchi chi ta’laülakai Taanko, 
nnojoitüjüikaya nia yooteein namaa, nnojotsü naapüin tü kasa 
naküjakaa achikin müshi. Tü puwente nakumajakaa,  müiruja’a aka 
wanee  jamo’ulu je juyapo’ulu ojuttusu je mashawale’erujuyülia!, 
mayaasüsa’a e’itüin juyakaa ko’omüinjaasü tü wuinkaa je saapünaa 
amaalü; nnojolu najattirayaainrüin tü moliinakaa ayulianjatkaa 
wuin je alakajaayajatkaa weküin, ayaatayüli’a waya asüin wuin 
sulu’ujee tü ishikalüirua je josopa tüüirua shia apüta’alaaka wapüla 
wasüinjanain shirokujee tü wuin eere süsüin tü mürütkalüirua, 
anayaawatshiija’a waya nutuma Juya, tü e’itüsükaa juya, epiralakalü 
tü walaashikaa. Tü e’iküleekaa, tü e’iküleechon naküjakaa 
anülia sümün tü komunidaakaa je sünainjeenain atüjaa na 
wejintüishikanairua nnojoluja’a naa’inrawalainya’asa – majüshi 
chi ta’laülakai sümaa mojuin tia  nümüin. Joolu’u tayaawatüitpa  
jamüin nnojoika taya tatüjain aashaje’eraa je ashajaa; joolu’u 
tatijaaitpa oo’u jamüi nnojotka saapünüin amüinwaa tü kasa 
aküjünakalüirua achiki  saapünajatüin amünii.

Antitshii kepein sümüin Toushi je Tatuushi, chi alu’ujakai 
wanee wayunkeerachon akanajuushi soo’u wanee karalo’uta; 
toleekairua maiki; emi’iraairua wamüin wayakana je pienchisü 



 

yantairua!, sümüin ne’ejena chi ta’laülakai. Nnojoliishi mayaain 
naapakai tü kasa naashajakaa ekiira chi ta’laülakai. Arütkaashii 
nünainmüin jalu’u waneejeteerüinja’aya joolu’u sükuwa’ipa 
tü kasakaa aka nnojolin  kandidaatoin müshikai aka niain chi 
nüchonkalin –jalu’u wayuunja’ ayain anashi chia, aniikaa nuluwataa 
yanta jekennukoo tü sümüin pükamionshi– müna amüinchi. Chi 
ta’laükalai niirakaa amüinrü je nuchuntaka nümüin chi tawalakai 
Sa’uulu naapaainjatüin shiairua. Yaakalaka joolu’u nutuma 
nipialu’in na antüshiiyünakanaya je naamaje’eraka wanee süiirua 
napüla, asinnüshii o’uujolü jashü’üsü je eküshii shi’irükü kaa’uya 
asijuushi ¡neküin tü wasayuunashikaa! Nnojolü tayaawatüin oo’u 
kojutka ma’in amüinwaa wayuukoluirua tia müin aka wanee 
kasiikeirua. Nnojoleeruja’a niaawatawalain oo’u chi ta’laülakai 
nimeejünüin waneepia sükayane’e weinshi tü aküjünakaa anülia 
nümüin je tü asülüjünakaa nümüin nnojolüin shi’iratünayaainrua.

                     
Jutkamuushii nepishuwa’a shiuupünaa tü luma mülo’ushaanakaa, 
süpülajanakaa e’iyouiruwaa. Wanee joyomuushi je waneeirua 
palasimuuin sulu’u tü wo’ulakalüirua, asüshii o’uujolu jashü’usü 
je mayaashi naseekai ma’in saa’in, mayaashiisa’a meishajaajüin 
nachiki nutuma chi ta’laülakai ja’yasü no’u nnojoliin naya 
talatüin sümaa tia; waneeiruwaya’a na’yonooin je mayaashi 
peewasükale sukuwa’ipa tia noulia ¿Nnojtsüjasa natüjaain oo’u 
nayakana shiain wasülüjain tü o´uujolu jashü’üsükaa namüin 
na eekai antüin woumainru’umüin, süpüla natijaainjanain 
soo’u kojutüin naya watuma? Nasirapalasü tü kama’akaa je 
kakulajaayaka nüküjalairua chi ta’laülakai je jashü nümüin niakai 
müsü anakai ma’in nümüin süsira wayuukoluirua tia. Ne’rüin 
talatüin chi ta’laülakai mayaashiisa’a na antüshiiyüliikanaya 



  

“ta’laüla” namüin nümüin. ¿Jamakuwa’ipalü joolu’u tia?, sünain 
nnojolin nia na’laülain. Waneeiruwaya’asa shiane’e nantaka anain 
sümaa no’uuirua mataain neirakaajeekai sulu’upünaa tü washein 
watoutajeekaa. Je tü na’wayuushikalüirua, antüsüirua sünain 
achajawaa süchiki tepichi süpüla shi’ijaawashinjatüin je sünainjee 
tia, saajüin shiakalüirua, saa’inmajüinruwan aka küristiaanain 
shiairua je saapüin atüjaa sümüinrua. ¿Atüjaa? Kasakai atüjaa 
sümaka amüin shiakalüirua sünain shiain saa’inrüin naka 
na watepichinkanairua nepiyuunashin naya sulu’u tü nepia 
sementakaa; nnojolü jaapaain tü jeküinkaa süka jajapü namünüin 
natuma, sükainjatü kuchaaran; nnojoliishi waya warai müinjanain 
yalapünaa yala masapaatshoule müin aka saa’in tü iintiakalüirua, 
müin aka nnojoliikale waya iintiain; nnojolü ai jamüin yuuka 
jamapa, nnojolü wattachonya jamüin anasü watchonya jama, 
nnojolu aliika, buenas tarde jama, nnojolii aipa’a jamüin buenas 
noche jama, nnojotsü Taara Püshainain pünülia shia pünüliaka 
Sara Ramírez, ¿Ramírez? ¿Aka jamüin?, aka te’iijaawashin pia 
¿Jama te’iruku? ¡Aa, nnojoo jintulaa tia shia ounekaanaka´ane´e 
alu’u mojuuipa’an! Je ne’raajüin chiniitain chiniitoin waya. 
Soo’uje’e tia tayoutuin ayatüinjatüinya taya kepiain shipiyalu’u tü 
tamaatüriinainkaa chaya Puwetto Loope.

Nnnojolü tatüjaa’in oo’u talataka ma’in nayakana nantapa 
wepialu’umüin. Tü tawalayuukalüirua oju’itüsüirua majüin 
saa’in wanee mamainasüirua sünain ee’iranajawaa tü süshe’in 
palajatükalüirua süka wanee jekennuu  je süchepajaainrua müin 
aka tü alijunakalüirua. Chi tawalakai Atponsu Loope makai 
anülia yaa aka wanee alijuna alatapünaashi Wajiirapünaa kaaliishi 
nüpüla nüwaütisaajüin nia, akaisa’a mache’ein chi tawalakai sünain 
nü’laülain nia naashin, o’ulakaa müsia, niakai Aluwataashi paala 



 

sulu’u tü Mma Mulo’usukoo. Naashin niakai müsüirua saa’in 
etchennuu maluukajüin. Nnojolü tayaawatüin oo’u wanaa sümaa 
tia Kasai wayu tü nüküjeekalü achiki chi tawalakai Atponsu Loope, 
joolu’u tatüjaaitpa oo’u jamakuwa’ipalüin makaa su’upünaa alijuna 
süchonyuu tü wawalayuukalüirua.

* *
Süse’eru’upünaa kashikaa outuuwure müinaka naa’inrüin paala 
shia mainma outuuwuleirua alatüitkaa antapaashii sulu’u tü 
ne’ejena kachapalakaa. Wayakanairua ayatsia shiain wa’yataain 
anain tü achajawaakaa je akotchijaakaa siki, tü teikaa o´ulakaa 
je tü taa´innuukaa einnüin süi süpüla aikünaa, chi tashikai 
o’unajaashi shipialu’umüin, na ta’laülayuukana anaajüin 
sukuwa’ipa sünain shiketaajünajatüin sünain ka’wayuushee  tü 
tawala a’laülaasükaa Yotchon nümaa  nüsiipü chi a’laülaakai 
Mapua je na walayuukanairua arüleejüin tü kaa’ulakalüirua je 
tü anneetkalüirua. Soo’u ka’ikaa tia  eejetü nalu’ujain wanee 
karalo’utairua mulo’uyuu kanainkalüirua niaakuwa  chi 
wayuu “Kandidaato” münakai. Nayakana waneejetüwaisü 
nanülia, nnojotsüchejee anain süpüla aponujunaa amaa müin 
nünülia seinyootkai chia ya. Antüshi chi Kandidaatoko’iya’asa, 
ojuupajiraakuu müin sümaa wayuukoo shipishuwa’a je 
ousajakuumachoin tü jieyuukoo, ja’itairüin tü ka’wayuushikalüirua 
¿nnojoluja’a natijaawalain oo’u nayakanana nnojoluin anain 
süpüla shipettünajatüin tü ka’wayuushikalüirua je müsia tü 
ku’lamiairua ma’wayuushekalüirua?  Ni’raajüin nünülia chi 
ta’laülakai Tanko, nanülia na tawayuukanairua, sünülia Toushi 
nümaa Tatuushi, müshi aka kama’inakale nia ni’raajüin waya. 
Shiasa’a so’u ka’i tü sümaanüin Toushi sulu’umüin eiyajiakaaa 



  

ayuule Süchipkiijatkaa je yalajee yala Süchiimamüin, chi tawalakai 
Atponsü Loope, nüjayajaleein Süchiimajanain waya, o’unushi 
nipialu’umüin nuchuntüin wanee akaaliijünaa aka kojutüin ma’in 
sülia tü shi’raje’eriapa’anakaa süwanülüüshi toushi. Chi seinyootkai 
Kandidaato nnojoishi niaawatayaain motuichipa naa’in je 
pasanainshi achikii sulia jaraijain arütkaain nünaimüin yaa. Aka 
saa’in tamüin chi seinyootkai Kandidaato eesü kasairua alatakaa 
mojuin nümüin, aka wattashaanain saalii na’apülairua

O’ulakaa müsia nipia chi seinyootkai Kandidaato kanüliasüya’a, 
Kowernasion sünülia. Aka saa’in tamüin nnojotsü naainjüin, 
soo’ujee aka sülanüwaapa apünüin jamü mepiaichipa yala. 
Süchikijee tia kepiashi wane’ya’asa müshiane’e aka nünülia, 
akaliisa’a e’iratüin nanülia nantapa sulu’umüin miichikaa tia 
aka kojuyashii nayakana shia nanüliaka joolu’u “Seinyoorü 
Kowernadoorü”.

 Eesü wanee miichi Atkaddiia münüya’asa je chi kepiakai 
yala Atkaadde münüshi, paalale`e ma`in müshia aka nünülia 
chi wanee… Kandidaato. ¿Nnojotsü natüjaain oo’u nayakana 
mainmaleere anüliaa eein süpüla sülatüin wanee ma’awaakuumaa 
soo’ujee tia? Nia makatakaja’a taya amaa Kandidaato aka anain 
nia. Niakai asülüjüshi wamüin eküülü je nümaakaalü o’u ka’i waya 
pitaarulu’umüin aashajaana achikina waya; shiasa’a shi’iratapa tü 
nanüliakaa Kowernadoorüin shia, Atkaade müsia oo Senadoorü, 
nnojoliinnapa waya ne’raajüin. Tayaawatüin nnojolüin shia’alüin 
na’wanajaain tü nanüliakaa, ee’iranajaasü tü naa’inka’aya’asa.

Chi tawalakai Matto, niainja’aya atüjain aashaje’eraa aka 
chajachin nia sulu’u shinternaadoshi tü kapüchiinakalüirua, 
cha’aya Nasaree, je müinya aka mainma wayuu a’lüwataashi 
chejee chaya, nüküjain tamüin shiain eein ashajuushin 



 

sünain karalo’uta mülo’uyuukalüirua tia “Palajanaainjatka 
tü komunidaakaa”, “Chi Sütünajutkai Wayuu Atamüinree”, 
A’yatawaa sünain Paa’inwajirawaa”, “Chi anashikaija’aya ma’in”, 
“Shiaalu’u sünaataainjatüin tü Depärtamentokoo”… watta saalii 
tia kasa aküjünakaa achiki nnojoluyütkalia tayaawatüin oo’u. Je 
sünainyane’e karalo’utakalüirua tia eesü nu’upunaa chi seinyoorü 
Kandidaatokoi asirajüin waneepia; nünaatüin nütunairua müin 
aka wanee koti’otchon atkaalin; akatsa’a tü no’ukoo ja’yain sünain 
tü emeejülaakaa, ja’yasü sünainjee tü no’ukoluirua kasain wayuu 
nia; shiasa’a aka mainmain kasa nüntirakaa wamüin nüsülajanain 
we’itaain sükajee tia waneein wayuu anashin. Shia’alapaja’ane’e 
anain naya alu’u Kandidatoiwa’aya nanülia, tü kaainjaralaakaa 
natuma natüjain nattaaiwa’aya sulu’umüin tü miichi mulo’usukoo. 
Tamüsü tia sükajee chira seinyoorü Kandidaatokoi, nia’ayane’e chi 
pürinsesiitachon makai tamüin wanaa sümaa nuusajüin teimata 
je kasaalüinjachikai naashin tamaa mulo’upa taya, nia’ane’e chi 
nnojoikai kaalin waya apüla wanaa sümaa ayuulin Toushi je 
nia’ane’e chi makai ¡Mojula’aleesia ma’in iintiakalüirua tüsa! 
Ka’yatapa waya nünain.

Jülüjasü taa’in sükajee ousajünaakaa tia nnojotsü taya 
sutunkiruin su’utpünaa kojuya kashiirua: Tia alatakuu müsü 
tamüin tekiiru’u wanaa sümaa to’ulaküin tatunkeein to`ulalu`u, 
shia kee’ireeka taa’in chi seinyootkai Kandidaato nüle’ejüinjachin je 
nuusajüinjatüin taya napushuwa`a, akatsa’a nnojolüin naa’inrüin. 
Nnojolüne’e taya niirakaayaain amüin su’utpünaa chejeein waya 
sulu’ujee tü miichi mulo’ukoo.

* * *
Süjattapa kashi outuuwure’ulujutkoo tia, müinya aka paala 



  

tü outuuwuree alatüikalüirua ale’ajaashii sulu’u tü ne’ejena  
kachapalakalüirua. Soo’u ka’ikaa tia antüshii wattache’echonya, 
mojuituinwa’aya ka’ikaa. Yapasü shipishuwa’a tü tapüshikalüirua 
süpüla  o’unaa Süchipkiimüin. So’u ka’ikaa tia “Sükalia ojutaa” 
sünülia natuma. Tayakaa o’uneesüya’asa, o’otoosücheje’e taya 
sulu’umüin nükamionshi chi ta’laülakai; shiasa’a Toushi nümaa 
Tatuushi o’otooshii sulu’u ne’ejena chi seinyootkai Kandidaato, 
o’unushii sulu’u tü e’ejenaa kachapalakaa.

Wantüin Süchipkiimüin taapüin  wanee napüshi nayakana 
majüshi nümüin wane’eya’a. Jutkate’ekalüirua aa’in iintiairua 
tü outusu jamüirua, ¿kasa shiküinjatka watuma? Je chia müshi 
ni’ipajee, Paapa sümüin waraapa isho’ulu sümaa süpanshi 
kainyaruushi, tü iintiakaa kamalainsü sümüin shiküin kasa 
shipishuwa’a ishotolüin. Je müsüja’aya tia nutuma naa’inrüin. 
Sünainje’ere tia nayakanairua nnojoliishii anain tamüin. Tü 
tapüshikaa shipishuwa’a  sha’wamuusüirua wattamüinshaana 
wanaa sümaa wanee wayuuiruwaya’asa antüsüin sulu’ujee wanee 
miichipaleeiruwaya’asa, süpüla saapünajatüin wanee karalo’utachon 
pülaastiko kanüliakaa seedulain shia natuma. Shia’ayane’e tü 
nalü’üjakaa paala wanee semaana süpülapünaa “ojutaakalüirua 
o’uu”. Soo’u ka’ikaa tia tatüja’ale’e oo’ulü chi ta’laülakai Tanko 
Püshaina Tatsan Kootein nünülia, Toriila, Espiina sünülia, 
Shankarit, Máximo nünülia, Jutpünachon Pürisiilia sünülia, Yaaya, 
Kürara sünülia, Katoriila,  Kosiita Riika sünülia, Ka’walashiyuu, 
Matkeesa sünülia, Anuwachon, Yon F Keeenedi, Anashei, Kaweesa 
nünülia, Arepui, Kason nünülia, Wa’lechon, Lewuranche nünülia, 
Kauya, Monrinson  Kunusen nünülia, Kooti, Kasetsa nünülia, 
Jieranta, Iilda sünülia, chi tawalakai Rapayerü  Püshaina, Rapayeero 
nünülia, chi tawalai Matto, Wotsiiya nünülia, momottaasüsa’a taya 



 

süka sülataleejüinne’e tia tamüinya’asa.
Tasakirüin wanee napüshi nayakanairua kasai wayu 

taa’inrajatüin süpüla kaseedulainjatüin taya je mapüleesatsa 
tia  nümaka tamüin, shia tachajaainjatka sükaralo’utashi 
tawautisaajünakalü oo’u ka’i nümaa nümeeria tayakaa sulu’umüin 
tü Registraduría Nacional del  Estado Civil, münakaa, shiaja’a 
wanee kasa eeyülia so’ukai. Je maka’aya shia tatuma. Süchikijee 
süjattüin sü’itüin juyakaa to’unaka Süchipkiimüin je to’unulejee 
eemüin tü Iküleesia eejetüle tawaüttusaajünïn. Sükajee 
nanülia na tapaatüriinainkana je tü ka’i süküjakaa tamüin tü 
tamaatüriinainkaa antüna anainrü tü tapattiidain  sümaajatkaa 
tawaütisaajünüin. Jülüjasü taa’in chi paalekai  nümüin tamüin 
chi tapaatüriinainkai nüwaütisaajüin ma’aka pejesüirua sünain 
po’loo shikii chiniitachennii soo’u ka’ikaa tia. Yalajatüya yala, 
awaütisaajuushi taya soo’u ka’i ja’rai, kashi settieenwure, 
soo’u juyakaa  je sükalia jemelin taya shia  ka’i, kashi 
tisiyeenwure, juya , nnojoluja’a taya ja’yawalain süchoin 
Karouna Püshaina nümaa Kolenshi Juusayuu, teika atumaa 
shia Mariiasanta Püshaina nümaa Rimiikusanta Juusayuu, je 
nnojoluja’a ja’yawalain Koleima Püshainain tanülia, Pariide 
Awuchaiweetsü tanülia, ja’yasü Pariidein  je Aluwaatta Awuchaiwe 
nanülia nepishuwa’a  na chiniitairua awaütisaajuushikana 
su’utpünaa ka’ikaa tia. Tayaawatüitpa oo’u joolu’u jamakuwa’ipalüin 
tuutkukaa tamünakaa. ¿Pütijaa oo’ulu paatüriina eein püma’ana 
wanee e’ikülee sulu’u Süchipkii nnojoliipaja’anee o’unawalain na 
pi’ijaawashikanairua sünain ekirajünaa?

 
* * * *

Mainmatuwa tantiraain namaa na tawalayuuchenniikana, 



  

shiayane’e ti’airua sümaakalüirua tü jieyuukalüirua sulu’umüin tü 
shipiairua sementokoo. Wantiraa amaana Süchipkii je sulu’upünaa 
sükaayein Puwetta Loope, natija’a o’ulü wo’unajanain sulu’umüin 
metkaaukoo sünain ayalajaa maiki je a’luwataapu’usuirua 
süpüla shi’rajiraainjatüin wamaa. Tü jintutkoluiru kanainsü 
shiaakua wunu’siichennuu tü süsheinkalüirua je sünain nawui 
wayuusapaatshichennuu. Nasochirüin   taa’in sükajee tü 
süchonyuukoluirua no’unawaipa sulu’umüin tü wepiapalakalüirua 
nasakirüin na nashikana wayale na iintiachennuu 
aküjüüshiru’ukana nakuwentajünüin achiki sa’waiwai süpülapünaa 
o’unaa sünain atunkaa, je müshii ne’ipajee, Aa… Shia Pokajonta tia. 
Je na sütepichinkana noutkajaain waya je ottushii sünain namüin 
yaa wamüin, ¡Pokajonta!, ¡Pokajonta! Niain atijaain soo’u Ma’leiwa 
jatalüin Pokajontain yaa. ¿Nnojotsüjasa natüjaain oo’u nnojoluin 
anain wamüin wawanaawajiraanüle? Je na tepichi tooloyuukana, na 
tepichikana nanainjatü nashein wanee pantalón nasapainpünaajüin 
je wanee kamiisachennii kuwaduriitojo ano’ulu, wotonlu’uin shia 
namüralu’umüin, watajüsü seita tü na’walakalüirua je kanainjashii 
sapaata mutsiiajüin  meeriachennii kasuutonnuu. ¿Jalajatü 
tü waireinyachennii nukumajapu’ukoo namüin chi ta’laülkai 
Juulio? Aashajaasü taya namaa wayuunaikiru’u, tü waashajaakaa 
wayakana. Je nayakana kanüishii te’ipajee alijunaikiru’u, shiaja’a 
kateyaana. O’ulakaa müsia namaanapa wepialu’umüin suttapa 
juyakaa sünain e’itaa, kachisashii kariitochennii akumajuushi 
süka taapüla je süwalonshi futbool; na watepichihkanairua 
motusü naa’in tü najatüinkalüirua. Je tepichi jieyuukoluirua 
alü’üjasüirua mieekachenniii kasuutonnuu aashajaakalüirua 
alijunaikiru’u…, Pu’wanajaa tashein, pümaa taya patkeru’umüin, 
pialaja tamüin wanee elaado; motusu saa’in tü watepichin 



 

jieyuukoo tü suwayunkeerainkaa. Achonnusüirua sutuma 
tü ja’yamületchenniikaa, ashushujaasü sütairua sutuma tü 
süinyakaa laa je palaasü namüin tü süinyakaa taraawa. ¿Kasakai 
aa’innaka naka na watepinchinkanainüa ayuuishi naya nantapa 
wepialu’umüin?

* * * * *
Tayakaa matijainsalu kayaakuwaa atumaa je taikalainjatüin 
shi’ipo’ujee wanee kachuweera’ata müin aka tia wanaa sümaa 
chi akayaakuajüikai niirakajüin tamüin asirajeesü taa’in sutuma 
tia. Maya’awaisüsa’a suju’uituin wanee luusa katchinsü müin 
aka ka’ikai, tasürülüin to’u je atamaasü taya sümaa tamüshe’e, 
asirajashaana müsia taya süchikijee tia mojuin shia nümüin 
chi akayaakuajüikai. Asirajüsüya’a tü tawalakaa Ketchon, 
emiiruaashaana shiakaa toulia, akaisa’a chi kamaakai taya sünain 
tayulüin tü taseedulainkaa nikerolirüin sulu’u tü sukoolainkaa tü 
Registraduría münakaa je po’looiru mekiisalümüin juyan müshi 
soo’u. Wamüin waya eejenakana sünain tü shawamuuwaakaa 
pachiiruwaapülin waya po’loowaisü mekiisalümüin wouyashe 
nutuma. Soo’u ka’ikaa tia wamaajachi chi wawalakai Aluwanüi 
Püshaina. Nii’atüin tü karalo’uta sümaajatkaa jemelin nia je na 
eejenakana sünain a’yatawaa nasiraja akachi. Shia tatüjaainja’aya 
oo’u Aluwanüi  nnojoluin Aluwanülin nünülia sulu’u nüseedulain, 
shia nünüliaka Eeme Tiesinueweeve. Nnojotsü mojuin nümüin 
nünüliain tia atumaa; asirajaatshine’e. Jülüjasü taa’in tü jierü 
eejetkaa joyotüin süchiiruajee tü ashajüleekaa shia asakiraka 
waya sünain kasatchirüin wanülia. Jo’u ma’in pia süpüla ayulaa 
seedula müsü tamüin, mayaainje’e sünüiki ya oju’itüshii waya 
soo’u ka’ikaa tia wepishuwa’a sümaa kompurowante wajapulu’u. 



  

Po’loomekiisalümüin wouyashe wepishuwa’a je jemeishii waya ka’i 
türeintayuuno, kashi tisiyeenwure.

Nnojolü tee’iyateein tü takaralo’iutashii sükaliamaajatkaa 
tawaütisaajünüin aka taapülijaain  süka. Nnojotsü tanülieein 
tü Pariidekaa o’ulakaa müsia nnojotsü tapeyiidosheein tü 
Wuchaiwekaa, shia tachekakaja’aya ayatüin Koleimain taya 
püshainain te’iruku je müsüja’aya shia tachuntakaja’aya 
tasakinnapa: Pünülia, Keleima Püshainna, ¿Pülü’üjain tü karalo’uta 
sükaliamaajatkaa piotinnüin oo’u?, Nnojoo, machikisalü toulian. 
Ja’itairün, pi’itaa sünülian tia, a’waatshi wanee yalajee yala, je 
jemeyutsüin shia ka’i , kashi tisiyeenwure, nümaka soo’omüin 
nünüiki. ¿Kaso’ulu juya?, süsakiraka tü jietkaa. Pi’itaa po’loo 
mekiisalümüin suuyashe, piaawatapan je’ralen, müsü tia’ayane’e 
wayuukoo sümüin, je müsüja’aya shia sutuma. Sünülia: Koleima, 
süpeiidoshi: Püshaina; sükalia jemelin: ka’i , kashi tisiyeenwure, 
juya ; sümülouin: . meetüro; shiaawatia: nnojotsü; eejetülen 
je sükalia shiyunnüin: Süchipkii, ka’i   enero, juya . ¿ atüjasü 
pia ashajaa pünülia? Süsakirüin taya tü jietkaa süshawala’aleein 
suulia tü einasheekaa. Nnojolü tatüjain, tamüsü. Je süchukuwa’a 
tü anüikii oju’itakaa yalajeeyala müsü, nnojolü mountajaainkuu 
pümüin, paapaa suweeyashe. Saapaain tü tajapü tekialu’ujeekaa 
je shi’itaaka tü tajapira intisekaa sünain tü karalo’utakaa. 
Siudadaanairupa pia, müsü tamüin, akatsa’a saashin matüjainsalü 
ashajaa sünülia.

Joolu’u  tachonyuu, nayainnapainja’aya o’unuin  sulu’umüin tü 
e’iküleekaa, nasakirüin taya jamüin matüjainka taya ashajaa tanülia, 
shia tanüika’alakaja’anee tü e’iküleekaa wattajatüin ma’in shia 
tanain je tayakaa tachajaainjatüin je takotchijainjatüin tü shikikaa. 
Eesü taya süpüla tamüin pümüin alatüirü je’ra ka’i eera too’ulaküin 



 

tachatajaain tü piaakuwakaa yalakaa süpücho’u puwetto’ukoo, tü 
teirakaakaa amüin nnojotpa jaralüin ‘erüin taya yaa je tayaawatüin 
tü piaakuwakaa, piakai paa’irüinya’a, tasiraja amüinchi japüisüya 
joolu’u taya süka tantire’erüin po’uurua sümaa to’uuirua, nnojotsü 
shiain tian, jamüinjatkaine’e waa’inrüi tia, taa’inreerüje müinya aka 
maama süchatajaain piaakuwa je nayaakuwa waneeiruwaya’asa na 
kandidaatokonoirua, müleje süka tachatajaain piaakua sünainjee 
puwetto’ukoo, müsüja’aya aka taa’inrakai taa’innainjeen.
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¿Por qué «manifiesta no saber firmar»?

Desde pequeña siempre me llamó la atención el que la mayoría 
de los miembros de mi familia materna manifestaran en sus 
documentos de identidad «no saber firmar» y que además, todos 
hayan nacido un  de diciembre, por lo que un tiempo creí que 
todos los Pushainas nacían en esa fecha, les prometí a todos que 
cuando yo creciera haría una fiesta de cumpleaños a todos los 
Pushainas que habían en la península de La Guajira, porque todos 
habían nacido un  de diciembre. Pero celebrar el cumpleaños a un 
grupo considerable de Pushainas, (teniendo en cuenta que es uno 
de los clanes más numerosos de la península) sería relativamente 
realizable, mas enseñarlos a firmar, eso sí que sería difícil, por lo 
que empecé con mi abuelo Valencia Pushaina (Colenshi) de la 

   
Wayuu: Pueblo indígena ubicado en la península de La Guajira Colombo-Venezolana.
Wayuunaiki: Idioma de los Wayuu, familia etnolingüística Arawak.
Alijuna: No wayúu, sirve para identificar al negro, al blanco, al forastero. Alijunaiki: 
Idioma de los Alijunas. 
Paraíso: Rancherías indígenas wayúu. 
Rancherías: Lugar donde habitan los wayúu, por grupos familiares. Asentamiento 
indígena. Hoy gozan de protección mediante la constitución de los resguardos.
Toushi: Mi abuela. 
Tatuushi: Mi abuelo.
Pushaina, Jusayú: Clanes indígenas wayuu. Tanko, Shankarit, Jurtpunachón, Yaya, 
Kawalashiyú, Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, Warichón, Cauya, Cotiz, Kierrantá, 
Alúwanuí, nombres propios en wayuunaiki, lo que hablamos. Estos no tienen 
traducción. 
Wayunkeras: Muñequitas elaboradas en barro.
Catajarria: Guajirismo, significa cantidad, multitud. 



 

región de Paradero (Media Guajira). Tenía mi abuelo setenta años 
de edad aproximadamente, y yo siete años, cuando armados de 
papel y lápiz le di sus primeras lecciones. Mis pequeñas manos 
trataban de llevar las manos grandes, callosas y arrugadas de mi 
abuelo por el sendero de las letras cursivas, pero al ver lo tenaz 
que sería mi empresa, decidí mejor enseñarle a firmar en letra de 
«palito». Mi abuelo se dejaba llevar, pero al poco tiempo se dormía. 
Fue por aquella época cuando llegaron unos cachacos a llevarle un 
diploma que lo acreditaba como un campesino colombiano, en el 
día nacional del campesino. Escuché que mi abuelo debía firmar 
un recibo que constatara que él había recibido dicho diploma. Me 
puse en primera fila, estábamos todos en la enramada de la casa de 
mi tío Ramón (Paraíso, Resguardo Caicemapa, Baja Guajira). De 
todos yo era la única que esperaba que mi abuelo firmara. Por fin 
todos se darían cuenta que mi abuelo ya sabía escribir su nombre, 
pero no le entregaron un lapicero, le tomaron la mano derecha 
y humedecieron su dedo índice en un huellero y estamparon 
su huella digital en el recibo. Todos aplaudieron, menos yo, que 
el viejo Vale hubiese recibido un diploma. Mi abuelo miraba el 
diploma y hacía como si lo estuviera leyendo, pero no sabía que lo 
tenía al revés. Como era muy niña el suceso se me olvidó al poco 
tiempo. Dejé de darle clases a mi abuelo y me fui a jugar con mis 
primas. Transcurrió mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo 
por qué no había firmado el papel que le dieron los cachacos y me 
dijo que él ya estaba muy viejo para hablar con el papel (escribir) y 
tampoco el papel quería hablar con él (leer). Hoy que él ya no está 
y siento que tengo muchas cosas por hacer, quiero celebrarles el 
cumpleaños a todos los Pushainas y a todos los wayuu nacidos el  
de diciembre.



  

I

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que 
llegaron ellos a nuestra ranchería, llegaron con la mañanita y con 
las últimas lluvias. Mis primas y yo buscábamos y recogíamos leña 
para quemarla y hacer con ellas el carbón que después iríamos 
a vender. Los sentimos llegar en caravanas de carros. Así como 
cuando nosotros vamos a comprar maíz al mercado de Uribia 
o cuando vamos a cobrar una ofensa. La diferencia es que ellos 
llegaron en unos carros que parecían de cristal, todos nuevos 
y lujosos, a los que les llaman burbujas; y nosotros vamos en el 
camión viejo de mí tío, en la parte de atrás, de pie y apiñados como 
las vacas, moviéndonos de un lado para el otro, porque el camino 
está dañado y el puente que hicieron el año pasado solo sirvió por 
dos meses. Ahora nos toca bajarnos para que el camión pueda 
pasar sin peso el arroyo y así evitar que se quede atollado; pero 
cuando llega el invierno el camión se queda en el Paraíso, nuestra 
ranchería, porque el arroyo crece y se lo puede llevar.



 

Dejamos nuestros ofi cios de buscar y recoger la leña y, 
presurosas, nos acercamos a la enramada a donde ellos llegaron. 
Preguntaron por mí tío Tanko, pero él en un principio no los quiso 
atender, dijo que no han cumplido lo que prometieron. El puente 
que hicieron, hace ya un verano y un invierno, ¡se cayó y no lo 
han levantado! Solo bastó que lloviera para que el arroyo creciera 
y se lo llevara; tampoco han traído el molino para sacar agua y 
preparar nuestros alimentos. Aún seguimos tomando agua de las 
cacimbas y, cuando estas se secan nos toca tomar de la misma 
agua donde toman los animales, gracias a Juyá, la lluvia que llena 
nuestro jagüey. «Y la escuela, la escuelita que prometieron para 
la comunidad y para que nuestros niños estudiaran, tampoco 
la han hecho», decía molesto mí tío. Ahora entiendo porque 
nunca aprendí a leer y a escribir; ahora entiendo el sentido de las 
promesas no cumplidas.

Han traído, para mi abuela y mi abuelo, café –el que trae una 



  

muñequita pintada sobre una hoja–, sacos de maíz, juguetes para 
nosotros y ¡cuatro llantas para el camión de mí tío! Ellos parecían 
no escuchar las quejas de mí tío. Se le acercaban y decían que esta 
vez las cosas eran diferentes porque el que estaba de candidato no 
era el papá sino el hijo.

«Y ese sí es buena gente, hasta le mandó estas llantas nuevas 
para su camión», le dijeron. Mi tío las miró y le pidió a mi hermano 
Saúl que las tomara. Aceptó la visita de los recién llegados y mandó 
a colgar unos chinchorros para ellos, les sirvieron chicha agria y 
comieron chivo asado. ¡Se comieron nuestro desayuno! No sé por 
qué tratan a esta gente como si fueran caciques. No se dará cuenta 
mí tío de que siempre lo engañan con las mismas palabras y los 
mismos regalos.

Todos estaban reunidos en la enramada más grande, la de las 
visitas. Sentados unos y otros acostados en nuestros chinchorros, 
tomaban la chicha agria y hacían como si les gustara, pero al menor 
descuido de mi tío había gestos de desagrado en sus caras; otros la 
derramaban a propósito y fingían un accidente. ¿Acaso no saben 
ellos que la chicha agria es la que le brindamos a quienes vienen 
a  nuestra tierra, como muestra de nuestro respeto? Se reían de 
los cuentos  largos y aburridos de mi tío y a él parecía agradarle 
las carcajadas de esa gente. Veía en la cara mi tío satisfacción 
cuando los recién llegados le decían «mi tío». ¿Con qué derecho, 
si no lo tienen? Otros solo vienen con esos ojos que parecieran 
mirar debajo de las mantas que cubren nuestros cuerpos. Y sus 
mujeres, sus mujeres vienen buscando niños para convertirlos en 
sus ahijados y así, según ellas, tener el deber cristiano de cuidarlos 
y educarlos. ¿Educarlos? A qué le llaman ellas educación si lo que 
hacen con nuestros niños es tenerles de sirvientes en sus casas de 



 

cemento; decirles que la comida no se toma con la mano, sino con 
la cuchara; que uno no debe andar por ahí con los pies descalzos 
como los indios, como si no lo fuéramos; que no es ay que es 
«yuca», que no es wat-tachón que es «mañana», que no es arika 
que es «tarde», que no es aipá que es «noche»… que tú no te llamas 
Tarra Pushaina sino «Sara Ramírez»…

–¿Ramírez? ¿Por qué?
–Porque eres mi ahijada.
–¿Y mi clan?
–¡Ay, no niña eso solo se usa en el monte!
Y se refieren a nosotros como la chinita o el chinito. Fue por eso 

que no quise seguir viviendo con mi madrina en su casa de Puerto 
López.

No sé por qué se alegran cuando ellos llegan a nuestra 
ranchería. Mis primas salieron como unas locas a cambiarse las 
mantas viejas por unas nuevas y a pintarse las caras como las 
alijunas. Mi primo, Alfonso López, se llama así porque un señor 
que estuvo de paso por La Guajira hizo el favor de bautizarlo, pero 
mi primo insiste en que es su tío y que, además, fue Presidente de la 
República. Mi primo, Alfonso López, les dijo que parecen «perritas 
en tiempo». No sé lo que quiso decir en ese momento mi primo 
Alfonso López, pero ahora entiendo por qué mis primas tienen 
hijos con caras de alijunas.

I I

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que 
llegaron ellos a nuestra ranchería. Nosotros seguíamos en nuestros 
oficios de buscar y recoger la leña, mamá y mis tías tejiendo 
chinchorros para vender, papá estaba de visita en su ranchería, mis 



  

tíos arreglando el matrimonio de mi hermana mayor Yotchón con 
un sobrino del  viejo Mapua, y mis primos pastoreando los chivos 
y las ovejas. Esa vez llevaron unos papeles grandotes que tenían la 
imagen de ese hombre que se llamaba «Candidato». Ellos tienen 
nombres extraños, por lo que nada de raro tendría que ese señor 
se llamara así. También llegó el Candidato, abrazando a todo el 
mundo y dando besitos a las mujeres, hasta aquellas que ya tenían 
marido. ¿No saben ellos que está prohibido tocar a las mujeres 
comprometidas y aun a las doncellas que no lo están? Se sabía el 
nombre de mi tío Tanko, el de mis primos, el de Toushi y Tatuushi, 
era como si nos conociera desde hace tiempo. Pero cuando Toushi 
fue llevada hasta el hospital de Uribia y de ahí a Riohacha, mi 
primo Alfonso López, aprovechando que estábamos en Riohacha, 
fue hasta su casa a pedir ayuda porque la enfermedad de Toushi 
era costosa. El señor Candidato ya no se acordaba de él y estaba 
rodeado de hombres que no dejaban que nadie se le acercara. Creo 
que el señor Candidato tenía problemas, porque los hombres que lo 
acompañaban estaban armados hasta los dientes.

La casa del señor Candidato también tiene nombre, se llama 
«Gobernación». Pero creo que no es de él, porque cuando pasaron 
tres veranos ya no vivía ahí. Después vivía otro que se llamaba 
igual, pero cambian de nombre cuando llegan a vivir a esa casa, 
porque la mayoría termina llamándose «Señor Gobernador». 
Hay otra casa que se llama «Alcaldía» y el que vive ahí se llama 
«Alcalde», pero al principio también se llamó igual que el otro... 
Candidato. ¿No saben ellos que tantos nombres pueden causar 
confusión? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. Él regala 
comida y cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso contrario 
cuando se cambian el nombre por el de Gobernador, Alcalde o 



 

Senador, ya no nos conocen. Siento que no solo cambian el nombre, 
sino también el alma.

Mi primo Matto, que sí sabe leer porque estuvo en el internado 
de los capuchinos, en Nazareth, y al igual que muchos terminó 
escapándose de ahí, me dijo que en esos papeles grandes decía 
«primero la comunidad», «el amigo del pueblo», «concertación y 
trabajo», «la mejor opción», «por un mejor departamento»... en fin, 
muchas cosas que aún no entiendo lo que quieren decir. Y en esos 
mismos papeles la cara del señor Candidato sonreía; los brazos 
extendidos como si fuera un gallito de pelea; pero sus ojos tenían 
el brillo de la traición, sus ojos decían qué clase de persona era; 
pero al traer tantos regalos nos hacía creer que era buena persona. 
En realidad ellos son gente buena mientras se llaman Candidato, 
la maldad la aprenden apenas entran en esa casa grande. Lo digo 
porque ese señor Candidato, el mismo que me dijo «princesita» 
mientras me daba un beso cerca de la boca y que prometió 
casarse conmigo cuando yo creciera, fue el mismo que se negó a 
ayudarnos cuando Toushi enfermó y el mismo que dijo cuando nos 
alejábamos de él: «¡Esos indios si joden!».

Recuerdo que ese beso me robó el sueño por muchas lunas. 
Ese momento se repetía en mí mente una y otra vez mientras 
trataba de dormir en mi chinchorro. Quería que el señor Candidato 
regresara y me besara nuevamente, pero no lo hizo. Ni siquiera me 
miró cuando fuimos a su casa grande.

I I I

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que 
llegaron ellos a nuestra ranchería. Regresaban en sus carros de 
cristal. Esa vez llegaron más temprano, el sol aún no salía. Toda mi 



  

familia estaba preparada para ir a Uribia. Ese día ellos lo llamaban 
el «día de las elecciones». Yo también quería ir, por eso me monté 
en el camión de mí tío; mientras que Toushi y Tatuushi lo hicieron 
en el del señor Candidato, se fueron en el carro de cristal. Al llegar 
a Uribia escuché que uno de ellos le decía a otro:

–Esta catajarria de indios tienen hambre, ¿qué les damos?
Y aquel le contestó:
–Dales gaseosa roja con un pan de caña. Al indio le gusta todo 

lo que sea de color rojo –y así lo hizo. Desde ese momento ellos me 
empezaron a caer mal.

Toda mi familia hizo una larga fila junto con otras gentes 
que venían de otras rancherías, para recibir una tarjetita plástica 
que ellos llamaban «cédula». Eran las mismas que ellos se habían 
llevado una semana antes de las «elecciones». Ese día me enteré 
que mi tío Tanko Pushaina se llamaba Tarzán Cotes, que Shankarit 
se llama Máximo, que Jutpunachón se llamaba Priscila, que 
Yaya se llamaba Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que 
Kawalashiyú se llamaba Marquesa, que Anuwachón se llamaba 
Jhon F. Kennedy, que Ashaneish se llamaba Cabeza, que Arepuí se 
llamaba Cazón, que Waríchón se llamaba Lebranche, que Cauya 
se llamaba Monrrinson Knudsen, que Cotiz se llamaba Alka-
Selkser, Jierranta se llamaba Hilda, el primo Rafael Pushaina se 
llamaba Raspahierro, mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y por un 
momento temí que conmigo pasaba lo mismo.

Le pregunté a uno de ellos qué debía hacer para tener una 
cédula y me dijo que eso era fácil, que buscara mi partida de 
bautismo y que él después me llevaría a un lugar que se llama 
Registraduría Nacional del Estado Civil, la cual aún existe. Y así 
lo hice. Cuando terminaron las lluvias me dirigí a Uribia y fui a la 



 

iglesia donde me habían bautizado. Por el nombre de mis padrinos 
y la fecha que me decía mi madrina dieron con mi partida de 
bautismo. Recuerdo que el padre dijo que mi padrino había 
bautizado cerca de cien chinitos ese mismo día. Y allí estaba, me 
bautizaron el  de septiembre de  y mi fecha de nacimiento  
de diciembre de , que yo no era hija de Karouna Pushaina ni de 
Colenshi Jusayú, sino de Maria Santa Pushaina con Domingo Santo 
Jusayú, y que yo no me llamaba Coleima Pushaina, sino Faride 
Abuchaibe; que todos los chinitos bautizados ese día se llamaban 
Faride y Eduardo Abuchaibe. Ahora entiendo por qué todos me 
dicen la Turca. ¿Sabe padrino que tiene usted un colegio en Uribia 
a donde ni siquiera van sus ahijados a estudiar?

I V

En varias oportunidades me encontré con mis primitos, los 
mismos que aquellas mujeres se llevaron a sus casas de cemento. 
Los encontrábamos en Uribia y por las calles de Puerto López, ellos 
sabían que iríamos a comprar maíz en el mercado y se escapaban 
para verse con uno. Las niñas llevaban puestos vestiditos de 
florecitas y en sus pies sandalitas. Me recordaban a sus hijas, que 
cuando iban a nuestra ranchería le preguntaban a sus padres si 
nosotros éramos los indios de los cuentos que ellos le contaban en 
las noches antes de ir a dormir, y ellos le contestaban:

–Sí... esa es Pocahontas.
Y sus niños nos rodeaban y nos empezaban a decir: 

¡Pocahontas!, ¡Pocahontas!
Sabrá Maleiwa, Dios, quién es Pocahontas. ¿No saben acaso 

que no nos gustan que nos comparen? Y los niños, los niños 
llevaban puestos unos pantalones cortos con camisitas de cuadritos 



  

abotonadas hasta el cuello; sus cabellos llenos de aceite y en sus 
pies zapatos negros con mediecitas blancas. ¿Dónde estaban las 
guaireñitas que les hacía mí tío Julio? Yo les hablaba en wayuunaiki, 
lo que hablamos nosotros. Y ellos me contestaban en alijunaiki, o 
sea castellano. Y cuando los llevaban a nuestra ranchería, para el 
tiempo en que comenzaban las lluvias, cargaban carritos de madera 
y balones de fútbol. Nuestros niños olvidaron sus arcos y sus 
flechas. Y las niñas cargaban muñequitas catiras que hablaban en 
alijunaiki... «Cámbiame el vestido, llévame al parque, cómprame un 
helado»; nuestras niñas olvidaron sus wayunkeras. Los mosquitos 
los picaban, el agua del jagüey les brota la piel y el agua del molino 
les parece salada. ¿Qué les hicieron a nuestros niños que cuando 
llegan a nuestra ranchería se enferman?

V

Yo nunca me había tomado una fotografía y sentarme en 
frente de un aparatejo de esos mientras el fotógrafo me observaba 
me daba risa. Cada vez que salía una luz fuerte como el Kaí, el 
Sol, cerraba mis ojos y me levantaba atemorizada, luego soltaba 
una carcajada que molestaba al fotógrafo. Mi hermana Ketchón 
también se reía. Ella era muchísimo menor que yo, pero el que me 
llevó a sacar la cédula la metió en la fila de la Registraduría y dijo 
que tenía dieciocho años. A todos los que estábamos en la fila nos 
puso dieciocho años. Ese día también nos acompañó nuestro primo 
Alúwanuí Pushaina. Él mostró su partida de bautismo y los que 
trabajaban en ese lugar se reían, no sé por qué. Lo que sí sé es que 
Alúwanuí no es Alúwanuí en la cédula, sino «Eme Diecinueve». A 
él no le molesta que lo llamen así; solo se ríe.

Recuerdo que la mujer que estaba sentada detrás del escritorio 



 

era la que nos preguntaba cómo nos llamábamos. Me dijo que yo 
estaba muy bichecita para sacar cédula, pero igual todos los que 
fuimos ese día salimos con comprobante en mano. Todos teníamos 
dieciocho años, y habíamos nacido el  de diciembre.

No quise mostrar mi partida de bautismo porque me dio pena. 
No quería ser Faride ni llevar el apellido Abuchaibe, quería seguir 
siendo Coleima del clan Pushaina, y así respondí cuando me 
preguntaron:

–¿Nombre?
–Coleima Pushaina.
–¿Trajo partida de bautismo?
–No, se me perdió.
–No importa, ponle ese nombre –gritó alguien de alguna parte 

de ese lugar–, y que también nació el  de diciembre –agregó.
–¿De qué año? –preguntó la mujer.
–Ponle dieciocho años, saca la cuenta –le contestó la misma 

persona, y así fue.
Nombre: Coleima. Apellidos: Pushaina. Nacido:  de diciembre 

de . Estatura: ,  metros. Señales: ninguna. Lugar y fecha de 
expedición: Uribia,  de enero de .

–¿Sabe firmar? –me preguntó la mujer levantándose de la silla.
–No sé –le contesté.
Y de nuevo la voz que salía de alguna parte dijo:
–No pierdas tanto el tiempo, tómale la huella.
Tomó mi mano derecha y estampó mi dedo índice en el papel.
–Ya eres ciudadana –me dijo–, pero manifiesta no saber firmar.
Hoy, cuando mis hijos, que sí van a la escuela, me preguntan 

por qué no sé firmar, yo solo les puedo decir que la escuela quedaba 
muy lejos y que tenía que buscar y recoger la leña. A ti te puedo 



  

decir que hace días intenté arrancar tu imagen que está detrás de 
la puerta, la que cuando nadie me ve, yo la miro y la miro y siento 
que tu imagen, que tú, lo haces también, le sonrío y hasta me da 
pena encontrar tus ojos con los míos; pero no, para qué hacerlo, lo 
haría así como mamá ha arrancado tu imagen y la imagen de otros 
candidatos, si quitando tu imagen de la puerta, también la estuviera 
arrancando de mi corazón.
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