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ESTERCILIA SIMANCA PUSHAINA

Estercilia Simanca, wayuu del clan Pushaina, también conocida
como Teeya, es escritora, disefiadora textil y abogada. Naci6 en
1976 en la rancheria El Paraiso, que forma parte del resguardo
Caicemapa, ubicado en la baja Guajira. Sus antepasados maternos,
como otras tantas familias wayuu, migraron al sur desde la alta
Guajira buscando mejores condiciones de vida. La bisabuela, mama
Pitoria (o Victoria), quien falleci6 a “los 108 afios”, ha sido una de
las principales fuentes de inspiracion en la obra de Estercilia, y en
tal sentido aparece de una u otra forma en varios de sus cuentos.

Estercilia se gradio como abogada en la Universidad Simén
Bolivar de Barranquilla. Un punto en comun en sus trabajos
juridicos y literarios es su interés por la situacion de la mujer
wayuu. Literariamente comenz6 a figurar con un libro de
poesia: Caminemos juntos por las sombras de la sabana (2002),
poemario con el que obtuvo el segundo puesto en el Tercer
Concurso Nacional de Poesia convocado desde Barranquilla por
la Corporacién Universitaria de la Costa. Con todo, se ha dado
a conocer por sus polémicos cuentos, que como algunos de los
escritos por Vicenta Maria Siosi, se caracterizan por una conciencia
critica intima, y autobiografica en algunos aspectos.

“El encierro de una pequefia doncella’, cuento sobre el rito
de paso de una ptiber wayuu, lleg6 a ser finalista en abril de 2003
en el Concurso Nacional de Cuento Infantil, convocado por
Comfamiliar del Atlantico. “El encierro de una pequefia doncella”

87



fue incluido en la lista de honor del iIBBY (Internacional Board on
Books for Young People).

En Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre, explora
las ironias del actual choque intercultural. Con esta narracion
irénica y penetrante, Estercilia gano en abril de 2004 la tinica
Mencion de Honor del Concurso de Cuento Metropolitano de la
Universidad Metropolitana de Barranquilla.

Otros de sus cuentos, aun sin reunir en un solo libro, son
“Jimaai en la tierra del maiz”; “Dafio emergente, lucro cesante”;
“Bultito llorén”, “Cara de indio” y “La guajira de Babel”. Sus tres
cuentos publicados hasta el presente pueden leerse en El encierro
de una pequefia doncella (2006). Los mds interesados pueden
consultar su blog: www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com

Estercilia Simanca ha sido invitada a participar en encuentros
organizados en Pasto, Bogotd, San Andrés Islas, Cartagena, Uribia,
Riohacha, Montreal (Canad4) Hermosillo y Guadalajara (México).
Actualmente se encuentra escribiendo su primera novela.

En esta antologia se presenta por vez primera la versiéon en
wayuunaiki de Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre
| Matiijainsalii saashin ashajaa stiniilia, jemeisii: swupiinaa ka’i
tiirentayuuno tisiyeenwuroulu (traduccion de José Angel Fernandez
Wauliana).

La obra narrativa de Estercilia Simanca Pushaina es una de
las mas sorprendentes y reveladoras de la actual generacion de
escritores indigenas en Colombia y América.
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MATUJAINSALU SAASHIN ASHAJAA SUNULIA
JEMEISU: SU'UPUNAA KA’I TURENTAYUUNO

* e

TISIYEENWURO’ ULU

Jintuluiwa’aya taya kapiilapu’usii ma'in tad’in tii taptishikaluirua
sooujee tei siimiiinrua sulu’u tii siseedulainkaltiirua
“matiijainsalii ejeeettaa siintilia” je miisia shia, shipishuwa’airua
jemelin su’utpiinaa tiirentayuuno tisiyeenwuleeulu, soo'ujee tia
jemeiyaashii taainru’u na piishainakana napushuwa'a soou
ka’ikaa tia, miiloupa taya te’itaajeerii wanee mi’ira shikiira
nouyashe na Pishainakana nepishuwa’a kepiakana sulu’u
shipeninsiilain Wajiira, aka jemelin naya napushuwa'a soo'u

ka’i tireintayuuno tisiyeenwure tamaka namiiin. Akatsa’a kekiira’a
atuma nouyashi kojuyashii Piishainairua, (nayain wane'eyaa na
€irukuu mainmakana ma’in sulu’u tii peninsulakaa) eesti siipiila
saa’inniin, o'ulakaa miisia ta'ikiiinjanain naya stinain atiijaa
ejeettaa naniila, jalu'u kapiileeyaajeeriiinje’e tia, niacheje’e tottaka

* Traduccion: José Angel Ferndndez Wuliana, lingiiista y escritor wayuu.
Revisién: Miguel Angel Ramirez Ipuana, fildsofo y jayeechimajachi.

** El wayuunaiki es la lengua hablada por los wayuu, quienes viven en
la Peninsula de la Guajira. Los autodenominados wayuu comparten territorio
binacional colombo-venezolano en el Departamento de la Guajira, Colombia,
y en el Estado Zulia, Venezuela. El wayuunaiki es una lengua perteneciente
a la familia lingiiistica arawak, una de las mas numerosas e importantes de
la America del Sur (José Alvarez, 1994). Para su escritura se han empleado
catorce consonantes tomadas del alfabeto castellano: ch, sh, j, k,1, m, n,
P 5 s, LWy, (), apdstrofo que se emplea para marcar el sonido grotal,
ejemplo: ayatawa = trabajar. Y seis vocales, a saber: a, e, 1.0, u, ii. Algunos
términos o silabas llevan u con diéresis (i1). Por ejemplo: piitchi= palabra-voz;
aniiliaa= nombre; piiliikii= burro.... [Nota de José¢ Angel Fernandez Wuliana].
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aka chi tatuushikai Walensia Piishaina (Kolenshi) sulu’ujewoi

tii mmakaa Paradeerti (Woptimiiin). Nuuyashe chi tatuushikai
swutpiinaa tia miisiija’a aka akaratshi shikii juya, je tayakaa
akaratshi juya, ashajia siimaa karalo'uta niijapulu’u ta'ikiiin siinai
til palajanaajatkalilirua atiijaa. Tt matsayuukoo tajapii swulakiiin
swuniriin ti mulouyuukoo, kaporolokoo je chiitpiikariirua
nijapii chi tatuushikai suluw’upiinaa tii ashajaakaa, aka te’riiin
stinain ma’in taya a’yatawaakaa tii, shia te’ikaka joolu’u anain
niishajiiin ejeettaa “wunu’ujachoin shia”. Chi tatuushikai nu'una
achiiruwalii tia akaisa’a atunkalaa mapu’uin.

Shiaja’a ma’in wanaa siimaa tii ka'i siintakalii o'u wanee
kachaakuirua antirakaliiirua niimiiin wanee karalo'uta
niiniiliamaakaa kampesiino’in nia kolompiaana, su’utptinaa
stikaliakaa mma mulo'usukoo kampesiino. Ashawalaasii taya
yaa palajanaa, eejena waya wepishuwaa lumaapti nipialu’u chi
ta'latilakai Ramon (Paraiiso), rewaardo Kaiseemapa’a, Wopumuin.
Taya’ala temiiwa’a na'aka na eejenakana nepishuwa’a a'tapajakaa
nijeettajatiiin niiniilia chi tatuushikai. Siika tia natijaaitpa oo'u
nepishuwa’a atijaichipain ashajaa niiniilia chi tatuushikai, akaisa’a
nnojolin aapiiniiin amiiin wanee laapi, shia aapanaanaka nijjapti
nikialu'ujatkaa je epettinniisii wanee niijapira siipiila chaliiinjatiiin
shia stinain wanee weeyapalajana je €'itaaniisii shijeetshimaajatii
niijapirakaa stinain wanee karalo'uta. Awatayaa miishi nepishuwa’a
najapi, jalu'usaa tayakaa nnojotsii taa’inriiin tia, analeesiije ma'in
niimiinreje chi alatilaakai wanee karalo'uta. Chi tatuushikai
noumaasil tii karalo'utakaa je miisii nutuma aka naashajeerakalen,
nnojotpaja’a niitijawalain shia, nnojolii niaawatawalain reweein
shia. Aka jintuluin ma’in taya tia motomaatsii taa’in paliriimiiin
kai, tajalaa oulialti ta'ikiiin chi tatuushikai je o'unusii taya
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stinain ashaitajawaa stimaa tii tawalayuukaliiirua. Shiasa’a joolu’u
mapan siilatapa mainma kai tasakiriiin chi tatuushikai jamiiin
nnojotka ni’itaain niiniilia stinain tii karaloutakaa naapakaa na
kachaakukanairua niimiiin je niimaka tamiiin” niakai a'latilaaichi
ma’in siipiila aashajawaa stimaa karalo'uta (ashajaa) o'ulakaa miisia
tit karalo'utakaa nnojotsii aashajaajeein niimaa (aashaje’eraa).
Joolu'u aka nnojolin nia eeichipain je mainmain ma’in tii kasa
ta’yataajeekaa anain, temfi’ijiree ekiiralii shikettaajiiin nouyashe
nepishuwa’a na Piishainakanairua je nepishuwa’a na wayuu
jemeishiikana tiireintayuuno tisiyeenwure “ulu.

MATUJAINSALU SAASHIN ASHAJAA SUNULIA

*

Soo'u kashi outuuwurekaa tia, miisiaka aka tii outuuwureirua
alatiiikaa nantakalii wanaa amaa sulu’umiiin tii wepiapiileekaa.
Tii tawalayuukanairiia je tamaa tayakaa achajaapu’ushii waya je
akotchijapu’ushii waya siki siipiila wa'ajilinjatiiin je waainjiain
miishaishe waikakalii joolu’u mapan. Wayaawatiiin nantiiin
pachiiruwaapiilin neejenairua kamion. Miiinya aka wounapa
slinain ayalajaa maiki eemiiin aikaaleekaa Stichipkii oo miiin

aka wo'unakai siinain achekajaa wanee @’iiliijiinaa amiiin. Shia
nayaawatiakaja’a nayakana nantiiin sulu’u wanee kaaroirua
majiisilirua saa’in wanee kasa kawarasil, jekennuu je anapiii
ayolujuirua ma’in, wurwuuja siiniiliairua atumaa o'ulakaa miishi’a
wayakana sulujuna tii nitkamionshi @'laiilaakaa chi ta’latilakai,
achiiruwaalu’u, shawamuuin je leintajiraain miiin aka tii
paa’akalilirua, kutuwatiiin waya yaalu'umiiin ya'yaa je chalu'umiiin
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chaya, aka mojuin tii wopukoo je tii puwente akumajuushikaa
soou tii juya alatiiipakaa piama‘ala kashi suunekaaniiin aka. Jooluu
achekiishii washakatiiin siipiila siilatiiinjatiin tii kamionkoo
jamaamain siimiiin tii kaainyo'ukoo je siika tia nnojoluja’a siipiila
stipootajatiiin, akatsa’a stintapa tii juyakaa tit kamionkoo makatsii
Paraiiso, shiaja’a wepiapalee, aka ti wuin palantiisiikaa koomiiinsii
je eesti siipiila stilu’ujain shia.

Ajalaashii waya suulia asaajiilaakaa je akotchijiilakaa siki
je, wountajaain, ariitkaashi waya eemiiin tii liima eejenale
naya nantapaain. Nasakira anainchi chi ta’latilakai Taanko,
nnojoitiijilikaya nia yooteein namaa, nnojotsii naapiiin tii kasa
nakiijakaa achikin mishi. Tt puwente nakumajakaa, miiiruja’a aka
wanee jamo'ulu je juyapo’ulu ojuttusu je mashawaleerujuytlial,
mayaasiisa’a €'itilin juyakaa koomiiinjaasii tii wuinkaa je saapiinaa
amaalii; nnojolu najattirayaainriiin tii moliinakaa ayulianjatkaa
wuin je alakajaayajatkaa wekiiin, ayaatayiili’a waya asiiin wuin
sulu’ujee tii ishikaliiirua je josopa tiiliirua shia apiita’alaaka wapiila
wasiiinjanain shirokujee tit wuin eere stistiin tii miiriitkaliiirua,
anayaawatshiija’a waya nutuma Juya, tii €'itiisitkaa juya, epiralakalii
til walaashikaa. Tt €'ikiileekaa, tii €'ikiileechon nakiijakaa
aniilia siimiin tit komunidaakaa je siinainjeenain atiijaa na
wejintiiishikanairua nnojoluja’a naa’inrawalainya’asa — majiishi
chi talaiilakai siimaa mojuin tia niimiiin. Joolu'u tayaawatiiitpa
jamiiin nnojoika taya tatiijain aashajeeraa je ashajaa; joolu'u
tatijaaitpa oo’u jamiii nnojotka saapiiniiin amiiinwaa tii kasa
akijiinakaliiirua achiki saapiinajatiiin amiinii.

Antitshii kepein stimiiin Toushi je Tatuushi, chi alu’ujakai
wanee wayunkeerachon akanajuushi soo'u wanee karalo'uta;
toleekairua maiki; emi’iraairua wamiiin wayakana je pienchisii
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yantairua!, siimiiin ne'ejena chi ta’latilakai. Nnojoliishi mayaain
naapakai tii kasa naashajakaa ekiira chi ta'latilakai. Ariitkaashii
niinainmiiin jalu'u waneejeteertiinjaaya joolu’u sitkuwa’ipa

tit kasakaa aka nnojolin kandidaatoin miishikai aka niain chi
niichonkalin —jalu’'u wayuunja’ ayain anashi chia, aniikaa nuluwataa
yanta jekennukoo tii simiiin pitkamionshi- miina amiinchi. Chi
ta’latikalai niirakaa amiinrii je nuchuntaka niimiiin chi tawalakai
Sauulu naapaainjatiiin shiairua. Yaakalaka joolu’'u nutuma
nipialu’in na antiishiiyiinakanaya je naamaje’eraka wanee stiiirua
napiila, asinniishii ocuujolii jashi’tisii je ekiishii shi’irtikii kaauya
asijuushi jnekiiin tii wasayuunashikaa! Nnojolii tayaawatiiin oo'u
kojutka ma’in amilinwaa wayuukoluirua tia miiin aka wanee
kasiikeirua. Nnojoleeruja’a niaawatawalain oo’u chi ta’laiilakai
nimeejiiniiin waneepia siikayanee weinshi tii akiijiinakaa antlia
niimiiin je tii asiiliijiinakaa ntiimiiin nnojoliiin shi'iratiinayaainrua.

Jutkamuushii nepishuwa’a shiuupiinaa tii luma miilo'ushaanakaa,
stipiilajanakaa €’iyouiruwaa. Wanee joyomuushi je waneeirua
palasimuuin sulu’u ti wo'ulakaliiirua, astishii o'uujolu jashitusii
je mayaashi naseekai ma’in saa’in, mayaashiisa’a meishajaajiiin
nachiki nutuma chi ta’laiilakai ja’yasii no'u nnojoliin naya
talatiiin stimaa tia; waneeiruwaya’a na’yonooin je mayaashi
peewasiikale sukuwa’ipa tia noulia ;Nnojtsiijasa natiijaain oo'u
nayakana shiain wasiilijjain tii o “uujolu jashit’tistikaa namiiin

na eekai antiiin woumainru’umilin, siipiila natijaainjanain

soou kojutiiin naya watuma? Nasirapalasii tii kama'akaa je
kakulajaayaka niikiijalairua chi ta'latilakai je jashii niimiiin niakai
miisii anakai ma’in niimiin siisira wayuukoluirua tia. Ne'riiin
talatiiin chi ta’latilakai mayaashiisa’a na antiishiiytiliikanaya
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“ta’latila” namiiin niimiin. ;Jamakuwa’ipalii joolu’u tia?, siinain
nnojolin nia nalaiilain. Waneeiruwaya’asa shiane'e nantaka anain
slimaa no'uuirua mataain neirakaajeekai sulu’'upiinaa tii washein
watoutajeekaa. Je tii na'wayuushikaliiirua, antiisiiirua siinain
achajawaa siichiki tepichi siipiila shi'jjaawashinjatiiin je stinainjee
tia, saajliin shiakaliiirua, saa’'inmajiiinruwan aka kiiristiaanain
shiairua je saapiiin atijaa siimilinrua. ; Atiijaa? Kasakai atiijaa
stimaka amilin shiakalilirua stinain shiain saa’inriiin naka
na watepichinkanairua nepiyuunashin naya sulu’u tii nepia
sementakaa; nnojolii jaapaain tii jekiiinkaa siika jajapti namiintiin
natuma, sitkainjatii kuchaaran; nnojoliishi waya warai miiinjanain
yalapiinaa yala masapaatshoule miiin aka sad’in tii iintiakaliiirua,
miiin aka nnojoliikale waya iintiain; nnojolii ai jamiin yuuka
jamapa, nnojolii wattachonya jamiiin anasti watchonya jama,
nnojolu aliika, buenas tarde jama, nnojolii aipa’a jamiiin buenas
noche jama, nnojotsii Taara Piishainain piiniilia shia piiniiliaka
Sara Ramirez, ;Ramirez? ; Aka jamiiin?, aka te’ijjaawashin pia
;Jama te’iruku? jAa, nnojoo jintulaa tia shia ounekaanakaane’e
alu’'u mojuuipa’an! Je neraajiiin chiniitain chiniitoin waya.
Soo'uje’e tia tayoutuin ayatiiinjatilinya taya kepiain shipiyalu’u tii
tamaatiiriinainkaa chaya Puwetto Loope.

Nnnojolii tatiijaa’in oo'u talataka ma’in nayakana nantapa
wepialu'umiin. Tii tawalayuukaliiirua oju’itiistiirua majiiin
saa’in wanee mamainasiiirua siinain e€’iranajawaa ti siishe’in
palajatiikalilirua siika wanee jekennuu je stichepajaainrua miiin
aka tii alijunakaliiirua. Chi tawalakai Atponsu Loope makai
antilia yaa aka wanee alijuna alatapiinaashi Wajiirapiinaa kaaliishi
niipiila niiwatitisaajilin nia, akaisa’a mache’ein chi tawalakai stinain
nirlatilain nia naashin, o’'ulakaa miisia, niakai Aluwataashi paala
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sulu’u tit Mma Mulo'usukoo. Naashin niakai miisiiirua saa’in
etchennuu maluukajiiin. Nnojolii tayaawatiiin oo’u wanaa siimaa
tia Kasai wayu tii niikiijeekalii achiki chi tawalakai Atponsu Loope,
joolu’u tatijjaaitpa oo'u jamakuwa’ipaliiin makaa su’uptiinaa alijuna
stichonyuu tii wawalayuukaliirua.

* %

Siiseeru’upiinaa kashikaa outuuwure miiinaka naa’inriiin paala
shia mainma outuuwuleirua alatiiitkaa antapaashii suluu tit
ne'ejena kachapalakaa. Wayakanairua ayatsia shiain wa'yataain
anain tii achajawaakaa je akotchijaakaa siki, tii teikaa o “ulakaa
je tii taa"innuukaa einniiin sii stipiila aikiinaa, chi tashikai
ounajaashi shipialu’umiiin, na ta'laiilayuukana anaajiiin
sukuwa’ipa siinain shiketaajiinajatiiin siinain ka'wayuushee ti
tawala a’laiilaasiikaa Yotchon ntimaa niisiipti chi a'latilaakai
Mapua je na walayuukanairua ariileejiiin tii kaa'ulakaliiirua je
tit anneetkaliiirua. Soo'u ka'ikaa tia eejetii nalu’ujain wanee
karalo'utairua mulo'uyuu kanainkaliiirua niaakuwa chi
wayuu “Kandidaato” miinakai. Nayakana waneejetiiwaisii
naniilia, nnojotsiichejee anain siipiila aponujunaa amaa milin
niiniilia seinyootkai chia ya. Antiishi chi Kandidaatoko'iya'asa,
ojuupajiraakuu miiin siimaa wayuukoo shipishuwa’a je
ousajakuumachoin tii jieyuukoo, ja’itairiiin tii ka'wayuushikaliiirua
snnojoluja’a natijaawalain oo'u nayakanana nnojoluin anain
stipiila shipettiinajatiiin tii kawayuushikaliiirua je miisia ti
ku’lamiairua ma'wayuushekaliiirua? Niraajiin niiniilia chi
talatilakai Tanko, naniilia na tawayuukanairua, stiniilia Toushi
niimaa Tatuushi, miishi aka kama’inakale nia ni’raajiiin waya.
Shiasa’a so'u ka'i tii simaaniiin Toushi sulu’'umdiiin eiyajiakaaa
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ayuule Stichipkiijatkaa je yalajee yala Stichiimamiiin, chi tawalakai
Atponsii Loope, niijayajaleein Stichiimajanain waya, ounushi
nipial’'umiiin nuchuntiiin wanee akaaliijiinaa aka kojutiiin ma’in
siilia tii shirajeeriapa’anakaa stiwaniiliitishi toushi. Chi seinyootkai
Kandidaato nnojoishi niaawatayaain motuichipa nad’in je
pasanainshi achikii sulia jaraijain ariitkaain ninaimiiin yaa. Aka
saa’in tamiiin chi seinyootkai Kandidaato eesii kasairua alatakaa
mojuin niimiiin, aka wattashaanain saalii naapiilairua

O’ulakaa miisia nipia chi seinyootkai Kandidaato kaniiliastiya’a,
Kowernasion stiniilia. Aka saa’in tamiiin nnojotsii naainjiiin,
sooujee aka siilaniiwaapa apiiniiin jamii mepiaichipa yala.
Stchikijee tia kepiashi wane’ya’asa miishiane'e aka niiniilia,
akaliisa’a €'iratilin naniilia nantapa sulw'umiiin miichikaa tia
aka kojuyashii nayakana shia naniiliaka joolu’u “Seinyoori
Kowernadoori”.

Eesii wanee miichi Atkaddiia miiniiya’asa je chi kepiakai
yala Atkaadde miiniishi, paalale'e ma'in miishia aka niiniilia
chi wanee... Kandidaato. ;Nnojotsii natiijaain oo'u nayakana
mainmaleere aniiliaa eein stipiila siilatiiin wanee ma’awaakuumaa
soo'ujee tia? Nia makatakaja’a taya amaa Kandidaato aka anain
nia. Niakai astiliijiishi wamiiin ekiiiilii je niimaakaalii o'u ka'i waya
pitaarulu'umiiin aashajaana achikina waya; shiasa’a shi’iratapa tii
naniiliakaa Kowernadooriiin shia, Atkaade miisia oo Senadoorii,
nnojoliinnapa waya neraajiiin. Tayaawatiiin nnojoliiin shia’aliiin
nawanajaain ti naniiliakaa, ee’iranajaasii tii naa’inka’aya’asa.

Chi tawalakai Matto, niainja’aya atiijain aashaje’eraa aka
chajachin nia sulu’u shinternaadoshi tii kapiichiinakaliiirua,
cha’aya Nasaree, je miiinya aka mainma wayuu aliiwataashi
chejee chaya, niikiijain tamiiin shiain eein ashajuushin
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stinain karalo'uta miilouyuukaliiirua tia “Palajanaainjatka

» <«

tit komunidaakaa”, “Chi Siitiinajutkai Wayuu Atamiiinree”,
Ayatawaa stinain Paa’inwajirawaa’, “Chi anashikaija’aya ma’in’,
“Shiaalu’u siinaataainjatiiin tii Departamentokoo”... watta saalii
tia kasa akiijiinakaa achiki nnojoluytiitkalia tayaawatiiin oo’u. Je
stinainyanee karalo'utakaliiirua tia eesii nu'upunaa chi seinyoori
Kandidaatokoi asirajilin waneepia; niinaatiiin niitunairua miiin
aka wanee kotiotchon atkaalin; akatsaa tii no'ukoo jayain stinain
til emeejiilaakaa, ja'yasii siinainjee tii no'ukoluirua kasain wayuu
nia; shiasa’a aka mainmain kasa niintirakaa wamiiin niistilajanain
we'itaain siikajee tia waneein wayuu anashin. Shia’alapaja’ane’e
anain naya alu’'u Kandidatoiwa’aya naniilia, tii kaainjaralaakaa
natuma natiijain nattaaiwa’aya suluw'umiiin téi miichi mulousukoo.
Tamiisii tia siikajee chira seinyoorii Kandidaatokoi, niad'ayanee chi
piirinsesiitachon makai tamiiin wanaa stimaa nuusajiiin teimata
je kasaaliiinjachikai naashin tamaa mulo'upa taya, nia’ane® chi
nnojoikai kaalin waya apiila wanaa siimaa ayuulin Toushi je
nia’ane’e chi makai jMojula’aleesia ma’in iintiakaliiirua tiisa!
Kayatapa waya niinain.

Jultjast taa’in siikajee ousajiinaakaa tia nnojotsii taya
sutunkiruin su’utpiinaa kojuya kashiirua: Tia alatakuu misi
tamiiin tekiiru'u wanaa stimaa to'ulakiiin tatunkeein to'ulalu'u,
shia kee’ireeka taa’in chi seinyootkai Kandidaato niileejiiinjachin je
nuusajilinjatiiin taya napushuwa’a, akatsa’a nnojoliiin naa’inriin.
Nnojoliin€’e taya niirakaayaain amiiin su’utpiinaa chejeein waya
sulu’ujee tit miichi muloukoo.

* o %

Stjattapa kashi outuuwure’ulujutkoo tia, miiinya aka paala

97



tit outuuwuree alattiikalilirua al€’ajaashii sulu’u tii ne'ejena
kachapalakaliiirua. Soo'u ka’ikaa tia antiishii wattache'echonya,
mojuituinwa’aya ka'ikaa. Yapasti shipishuwa’a tii tapiishikaliiirua
stipiilla o'unaa Siichipkiimiiin. So'u ka’ikaa tia “Siikalia ojutaa”
stiniilia natuma. Tayakaa o’'uneesiiya’asa, ootoosiichejee taya
sulv'umilin nitkamionshi chi ta’latilakai; shiasa’a Toushi niimaa
Tatuushi ootooshii sulu’'u neejena chi seinyootkai Kandidaato,
ounushii sulu’u tii €ejenaa kachapalakaa.

Wantiiin Stichipkiimiiin taapiiin wanee napiishi nayakana
majishi nlimiiin wane'eya’a. Jutkate'ekaliiirua aa’in iintiairua
til outusu jamiiirua, skasa shikiiinjatka watuma? Je chia miishi
ni'ipajee, Paapa siimilin waraapa isho'ulu stimaa stipanshi
kainyaruushi, tii iintiakaa kamalainsii stimiiin shikiiin kasa
shipishuwa’a ishotoliiin. Je miisijjaaya tia nutuma nad’inriin.
Stinainjeere tia nayakanairua nnojoliishii anain tamin. Tii
tapiishikaa shipishuwa’a sha'wamuusiiirua wattamiiinshaana
wanaa slimaa wanee wayuuiruwaya'asa antiisiiin sulu’ujee wanee
miichipaleeiruwaya’asa, siipiila saapiinajatiiin wanee karalo'utachon
piilaastiko kaniiliakaa seedulain shia natuma. Shia’ayanee tii
nali’iijakaa paala wanee semaana siipiilapiinaa “ojutaakaliiirua
ouu” Soou ka'ikaa tia tatiija’ale’e oo'ulil chi talatilakai Tanko
Piishaina Tatsan Kootein niiniilia, Toriila, Espiina stiniilia,
Shankarit, Maximo niiniilia, Jutpiinachon Piirisiilia siiniilia, Yaaya,
Kiirara stiniilia, Katoriila, Kosiita Riika stiniilia, Ka'walashiyuu,
Matkeesa siiniilia, Anuwachon, Yon F Keeenedi, Anashei, Kaweesa
niiniilia, Arepui, Kason niiniilia, Wa'lechon, Lewuranche niiniilia,
Kauya, Monrinson Kunusen niiniilia, Kooti, Kasetsa niiniilia,
Jieranta, lilda siiniilia, chi tawalakai Rapayerii Pashaina, Rapayeero
niiniilia, chi tawalai Matto, Wotsiiya niiniilia, momottaasiisa’a taya
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stika siilataleejilinne’e tia tamiiinya’asa.

Tasakiriiin wanee napiishi nayakanairua kasai wayu
taa’inrajatiiin stipiila kaseedulainjatiiin taya je mapiileesatsa
tia niimaka tamiiin, shia tachajaainjatka stikaralo'utashi
tawautisaajiinakalii oo'u ka’i niimaa niimeeria tayakaa sulu'umiiin
tit Registraduria Nacional del Estado Civil, miinakaa, shiaja’a
wanee kasa eeyiilia so'ukai. Je maka’aya shia tatuma. Siichikijee
stijattiiin si'itiiin juyakaa to'unaka Stichipkiimiiin je to'unulejee
eemilin tii Tkiileesia eejetiile tawaiittusaajiinin. Stikajee
naniilia na tapaatiiriinainkana je tii ka’i stikiijakaa tamiin ti
tamaatiiriinainkaa antiina anainri tii tapattiidain stimaajatkaa
tawatitisaajiiniiin. Jiltijast taa’in chi paalekai nimiiin tamiiin
chi tapaatiiriinainkai niiwaiitisaajiiin ma’aka pejesiiirua siinain
polloo shikii chiniitachennii soo'u ka'ikaa tia. Yalajatiiya yala,
awaiitisaajuushi taya soo'u ka’i jarai, kashi settieenwure,
soo’u juyakaa 1970 je siikalia jemelin taya shia 31 ka'i, kashi
tisiyeenwure, juya 1965, nnojoluja’a taya ja'yawalain siichoin
Karouna Piishaina niimaa Kolenshi Juusayuu, teika atumaa
shia Mariiasanta Piishaina niimaa Rimiikusanta Juusayuu, je
nnojoluja’a ja'yawalain Koleima Piishainain taniilia, Pariide
Awuchaiweetsii taniilia, jayasii Pariidein je Aluwaatta Awuchaiwe
naniilia nepishuwa’a na chiniitairua awatitisaajuushikana
swutpiinaa ka'ikaa tia. Tayaawatiiitpa oo'u joolu’u jamakuwa’ipaliiin
tuutkukaa tamiinakaa. ;Piitijaa oo'ulu paatiiriina eein piima’ana
wanee ¢’ikiilee sulu’u Stichipkii nnojoliipaja’anee o'unawalain na
piijaawashikanairua siinain ekirajiinaa?

* o % %

Mainmatuwa tantiraain namaa na tawalayuuchenniikana,
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shiayanee ti’airua siimaakaliiirua tii jieyuukaltiirua sulu’'umiiin tii
shipiairua sementokoo. Wantiraa amaana Stichipkii je sulu’uptinaa
siikaayein Puwetta Loope, natija’a o'ulii wo'unajanain sulu’'umiiin
metkaaukoo siinain ayalajaa maiki je @luwataapu’usuirua

stipiila shirajiraainjatiiin wamaa. Tii jintutkoluiru kanainsi
shiaakua wunu’siichennuu tii stisheinkaliiirua je stinain nawui
wayuusapaatshichennuu. Nasochiriiin tad’in siikajee tii
stichonyuukoluirua nounawaipa sulu’'umiiin tii wepiapalakaltiirua
nasakiriiin na nashikana wayale na iintiachennuu
akijtitishiru’'ukana nakuwentajtiniiin achiki sa'waiwai stiptilaptinaa
o'unaa siinain atunkaa, je miishii ne’ipajee, Aa... Shia Pokajonta tia.
Je na siitepichinkana noutkajaain waya je ottushii stinain namiiin
yaa wamiiin, Pokajontal, {Pokajonta! Niain atijaain soo'u Malleiwa
jataliiin Pokajontain yaa. ;Nnojotsiijasa natiijaain oo'u nnojoluin
anain wamilin wawanaawajiraantile? Je na tepichi tooloyuukana, na
tepichikana nanainjatii nashein wanee pantalén nasapainpiinaajiiin
je wanee kamiisachennii kuwaduriitojo ano'ulu, wotonlu’uin shia
namiiralu’'umiiin, watajiisii seita tii na'walakaliiirua je kanainjashii
sapaata mutsiiajiiin meeriachennii kasuutonnuu. ;Jalajatii

tl waireinyachennii nukumajapu’ukoo namiiin chi talatilkai
Juulio? Aashajaasii taya namaa wayuunaikiru’u, tit waashajaakaa
wayakana. Je nayakana kaniiishii te'ipajee alijunaikiru’y, shiaja’a
kateyaana. O’ulakaa miisia namaanapa wepialu'umiiin suttapa
juyakaa siinain €’itaa, kachisashii kariitochennii akumajuushi

siika taapiila je stiwalonshi futbool; na watepichihkanairua

motusii nad’in tii najatiiinkaliiirua. Je tepichi jieyuukoluirua
alt’tjastiirua mieekachenniii kasuutonnuu aashajaakaliiirua
alijunaikiru’u..., Pu'wanajaa tashein, plimaa taya patkeru’umiiin,
pialaja tamiiin wanee elaado; motusu saa’in tii watepichin
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jieyuukoo tit suwayunkeerainkaa. Achonnusiiirua sutuma

til jayamtiletchenniikaa, ashushujaasti siitairua sutuma tii
stiinyakaa laa je palaasii namiiin tii silinyakaa taraawa. ;Kasakai
aainnaka naka na watepinchinkanaintia ayuuishi naya nantapa
wepialu'umiiin?

ok ok o o

Tayakaa matijainsalu kayaakuwaa atumaa je taikalainjatiiin
shi’ipo'ujee wanee kachuweera’ata miiin aka tia wanaa siimaa

chi akayaakuajiiikai niirakajiiin tamiiin asirajeesii taa'in sutuma
tia. Maya'awaisiisa’a suju’uituin wanee luusa katchinsii miiin

aka ka’ikai, tastiriililin to'u je atamaasii taya siimaa tamiishe’e,
asirajashaana miisia taya siichikijee tia mojuin shia nimiiin

chi akayaakuajiiikai. Asirajiisiiya’a tii tawalakaa Ketchon,
emiiruaashaana shiakaa toulia, akaisa’a chi kamaakai taya stinain
tayuliiin ti taseedulainkaa nikeroliriiin sulu’u tii sukoolainkaa tii
Registraduria miinakaa je polooiru mekiisaliimiiin juyan miishi
soo'u. Wamiiin waya eejenakana stinain tii shawamuuwaakaa
pachiiruwaapiilin waya poloowaisii mekiisaliimiiin wouyashe
nutuma. Soo'u ka'ikaa tia wamaajachi chi wawalakai Aluwaniii
Piishaina. Nif'atiiin tii karalo'uta siimaajatkaa jemelin nia je na
eejenakana siinain a’yatawaa nasiraja akachi. Shia tatiijaainja’aya
oo'u Aluwaniii nnojoluin Aluwaniilin niiniilia sulu’u niiseedulain,
shia niiniiliaka Eeme Tiesinueweeve. Nnojotsii mojuin niimiiin
niiniliain tia atumaa; asirajaatshine’e. Jiiliijasti taa’in tii jiert
eejetkaa joyotiiin siichiiruajee ti ashajiileekaa shia asakiraka
waya stinain kasatchirtiin waniilia. Jo'u ma’in pia sitipiila ayulaa
seedula miisti tamiin, mayaainjee siiniiiki ya oju’itiishii waya
soou ka'ikaa tia wepishuwa’a stimaa kompurowante wajapulu’u.
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Poloomekiisalimilin wouyashe wepishuwa’a je jemeishii waya ka’i
tiireintayuuno, kashi tisiyeenwure.

Nnojolii tee’iyateein tii takaralo’iutashii sitkaliamaajatkaa
tawaiitisaajliniiin aka taapiilijaain siika. Nnojotsii taniilieein
tit Pariidekaa o'ulakaa miisia nnojotsii tapeyiidosheein ti
Wuchaiwekaa, shia tachekakaja’aya ayatiiin Koleimain taya
piishainain te'iruku je miisiijaaya shia tachuntakaja’aya
tasakinnapa: Piiniilia, Keleima Piishainna, ;Pilli'tjjain tii karalo'uta
stikaliamaajatkaa piotinniiin oo'u?, Nnojoo, machikisalii toulian.
J@itairiin, pi'itaa stiniilian tia, a¥waatshi wanee yalajee yala, je
jemeyutsiiin shia ka’i 31, kashi tisiyeenwure, niimaka soocomiiin
niiniiki. ;Kaso'ulu juya?, siisakiraka tii jietkaa. PT'itaa po’loo
mekiisalimiiin suuyashe, piaawatapan jeralen, miisii tiaayanee
wayuukoo siimiiin, je miisiija’aya shia sutuma. Siiniilia: Koleima,
stipeiidoshi: Piishaina; stikalia jemelin: ka’i 31, kashi tisiyeenwure,
juya 1965; siimiilouin: 1.60 meetiiro; shiaawatia: nnojotsii; eejetiilen
je siikalia shiyunniiin: Stichipkii, ka’i 14 enero, juya 1984. ; atiijasii
pia ashajaa piiniilia? Stisakiriiin taya tii jietkaa siishawala’aleein
suulia til einasheekaa. Nnojolii tatiijain, tamiist. Je siichukuwa’a
ti aniikii oju’itakaa yalajeeyala miisii, nnojolii mountajaainkuu
piimilin, paapaa suweeyashe. Saapaain tii tajapii tekialu'ujeekaa
je shi’itaaka tii tajapira intisekaa siinain tii karalo'utakaa.
Siudadaanairupa pia, miisii tamiiin, akatsa’a saashin matdijainsalii
ashajaa siiniilia.

Joolu’u tachonyuu, nayainnapainja’aya o'unuin sulu’'umiin ti
¢ikiileekaa, nasakiriiin taya jamiiin matijainka taya ashajaa taniilia,
shia taniiika’alakaja’anee tii €ikiileekaa wattajatiiin ma’in shia
tanain je tayakaa tachajaainjatiiin je takotchijainjatiiin tii shikikaa.
Eesii taya siipiila tamiiin ptimiiin alatiiir{i jera ka'i eera too'ulakiiin
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tachatajaain tii piaakuwakaa yalakaa stiptichou puwetto'ukoo, tii
teirakaakaa amiiin nnojotpa jaraliiin ‘eriiin taya yaa je tayaawatiiin
til piaakuwakaa, piakai pad’irtiinya’a, tasiraja amiinchi japtisiiya
joolu’u taya siika tantireertiin po'uurua siimaa touuirua, nnojotsti
shiain tian, jamiiinjatkaine'e waa'inriii tia, taa’inreeriije miiinya aka
maama stichatajaain piaakuwa je nayaakuwa waneeiruwaya’asa na
kandidaatokonoirua, miileje siika tachatajaain piaakua siinainjee
puwetto'ukoo, miisiija’aya aka taa’inrakai taa'innainjeen.
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MANIFIESTA NO SABER FIRMAR
NACIDO: 31 DE DICIEMBRE

sPor qué «manifiesta no saber firmar»?

Desde pequena siempre me llamo la atencién el que la mayoria
de los miembros de mi familia materna manifestaran en sus
documentos de identidad «no saber firmar» y que ademds, todos
hayan nacido un 31 de diciembre, por lo que un tiempo crei que
todos los Pushainas nacian en esa fecha, les prometi a todos que
cuando yo creciera haria una fiesta de cumpleafios a todos los
Pushainas que habian en la peninsula de La Guajira, porque todos
habian nacido un 31 de diciembre. Pero celebrar el cumpleaiios a un
grupo considerable de Pushainas, (teniendo en cuenta que es uno
de los clanes mdas numerosos de la peninsula) seria relativamente
realizable, mas ensenarlos a firmar, eso si que seria dificil, por lo
que empecé con mi abuelo Valencia Pushaina (Colenshi) de la

GLOSARIO DE LA AUTORA

Wayuu: Pueblo indigena ubicado en la peninsula de La Guajira Colombo-Venezolana.
Wayuunaiki: Idioma de los Wayuu, familia etnolingiiistica Arawak.

Alijuna: No waytu, sirve para identificar al negro, al blanco, al forastero. Alijunaiki:
Idioma de los Alijunas.

Paraiso: Rancherias indigenas wayuu.

Rancherias: Lugar donde habitan los waytu, por grupos familiares. Asentamiento
indigena. Hoy gozan de proteccion mediante la constitucién de los resguardos.
Toushi: Mi abuela.

Tatuushi: Mi abuelo.

Pushaina, Jusayu: Clanes indigenas wayuu. Tanko, Shankarit, Jurtpunachén, Yaya,
Kawalashiyd, Anuwachon, Ashaneish, Arepui, Warichén, Cauya, Cotiz, Kierrantd,
Altwanui, nombres propios en wayuunaiki, lo que hablamos. Estos no tienen
traduccion.

Wayunkeras: Mufiequitas elaboradas en barro.

Catajarria: Guajirismo, significa cantidad, multitud.
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region de Paradero (Media Guajira). Tenia mi abuelo setenta afios
de edad aproximadamente, y yo siete afios, cuando armados de
papel y lapiz le di sus primeras lecciones. Mis pequefias manos
trataban de llevar las manos grandes, callosas y arrugadas de mi
abuelo por el sendero de las letras cursivas, pero al ver lo tenaz

que serfa mi empresa, decidi mejor ensefarle a firmar en letra de
«palito». Mi abuelo se dejaba llevar, pero al poco tiempo se dormia.
Fue por aquella época cuando llegaron unos cachacos a llevarle un
diploma que lo acreditaba como un campesino colombiano, en el
dia nacional del campesino. Escuché que mi abuelo debia firmar
un recibo que constatara que ¢l habia recibido dicho diploma. Me
puse en primera fila, estdbamos todos en la enramada de la casa de
mi tio Ramén (Paraiso, Resguardo Caicemapa, Baja Guajira). De
todos yo era la unica que esperaba que mi abuelo firmara. Por fin
todos se darian cuenta que mi abuelo ya sabia escribir su nombre,
pero no le entregaron un lapicero, le tomaron la mano derecha

y humedecieron su dedo indice en un huellero y estamparon

su huella digital en el recibo. Todos aplaudieron, menos yo, que

el viejo Vale hubiese recibido un diploma. Mi abuelo miraba el
diploma y hacia como si lo estuviera leyendo, pero no sabia que lo
tenia al revés. Como era muy nifa el suceso se me olvido al poco
tiempo. Dejé de darle clases a mi abuelo y me fui a jugar con mis
primas. Transcurrié mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo
por qué no habia firmado el papel que le dieron los cachacos y me
dijo que él ya estaba muy viejo para hablar con el papel (escribir) y
tampoco el papel queria hablar con él (leer). Hoy que él ya no esta
y siento que tengo muchas cosas por hacer, quiero celebrarles el
cumpleaiios a todos los Pushainas y a todos los wayuu nacidos el 31
de diciembre.
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I

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que
llegaron ellos a nuestra rancheria, llegaron con la mananita y con
las dltimas lluvias. Mis primas y yo buscdbamos y recogiamos lefia
para quemarla y hacer con ellas el carbon que después iriamos
a vender. Los sentimos llegar en caravanas de carros. Asi como
cuando nosotros vamos a comprar maiz al mercado de Uribia
o cuando vamos a cobrar una ofensa. La diferencia es que ellos
llegaron en unos carros que parecian de cristal, todos nuevos
y lujosos, a los que les llaman burbujas; y nosotros vamos en el
camion viejo de mi tio, en la parte de atras, de pie y apilados como
las vacas, moviéndonos de un lado para el otro, porque el camino
esta daiado y el puente que hicieron el afio pasado solo sirvi6 por
dos meses. Ahora nos toca bajarnos para que el camion pueda
pasar sin peso el arroyo y asi evitar que se quede atollado; pero
cuando llega el invierno el camién se queda en el Paraiso, nuestra
rancheria, porque el arroyo crece y se lo puede llevar.
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Dejamos nuestros oficios de buscar y recoger la lefia y,
presurosas, nos acercamos a la enramada a donde ellos llegaron.
Preguntaron por mi tio Tanko, pero él en un principio no los quiso
atender, dijo que no han cumplido lo que prometieron. El puente
que hicieron, hace ya un verano y un invierno, jse cayd y no lo
han levantado! Solo basté que lloviera para que el arroyo creciera
y se lo llevara; tampoco han traido el molino para sacar aguay
preparar nuestros alimentos. Aun seguimos tomando agua de las
cacimbas y, cuando estas se secan nos toca tomar de la misma
agua donde toman los animales, gracias a Juya, la lluvia que llena
nuestro jagiiey. «Y la escuela, la escuelita que prometieron para
la comunidad y para que nuestros nifos estudiaran, tampoco
la han hecho», decia molesto mi tio. Ahora entiendo porque
nunca aprendi a leer y a escribir; ahora entiendo el sentido de las
promesas no cumplidas.

Han traido, para mi abuela y mi abuelo, café —el que trae una
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muilequita pintada sobre una hoja-, sacos de maiz, juguetes para
nosotros y jcuatro llantas para el camion de mi tio! Ellos parecian
no escuchar las quejas de mi tio. Se le acercaban y decian que esta
vez las cosas eran diferentes porque el que estaba de candidato no
era el papd sino el hijo.

«Y ese si es buena gente, hasta le mand¢ estas llantas nuevas
para su camion, le dijeron. Mi tio las mird y le pidi6 a mi hermano
Saul que las tomara. Aceptd la visita de los recién llegados y mandé
a colgar unos chinchorros para ellos, les sirvieron chicha agria y
comieron chivo asado. jSe comieron nuestro desayuno! No sé por
qué tratan a esta gente como si fueran caciques. No se dard cuenta
mi tio de que siempre lo engafan con las mismas palabras y los
mismos regalos.

Todos estaban reunidos en la enramada mas grande, la de las
visitas. Sentados unos y otros acostados en nuestros chinchorros,
tomaban la chicha agria y hacian como si les gustara, pero al menor
descuido de mi tio habia gestos de desagrado en sus caras; otros la
derramaban a propdsito y fingian un accidente. ;Acaso no saben
ellos que la chicha agria es la que le brindamos a quienes vienen
a nuestra tierra, como muestra de nuestro respeto? Se refan de
los cuentos largos y aburridos de mi tio y a él parecia agradarle
las carcajadas de esa gente. Veia en la cara mi tio satisfaccion
cuando los recién llegados le decian «mi tio». ;Con qué derecho,
si no lo tienen? Otros solo vienen con esos 0jos que parecieran
mirar debajo de las mantas que cubren nuestros cuerpos.Y sus
mujeres, sus mujeres vienen buscando nifios para convertirlos en
sus ahijados y asi, segtn ellas, tener el deber cristiano de cuidarlos
y educarlos. ;Educarlos? A qué le llaman ellas educacién silo que
hacen con nuestros ninos es tenerles de sirvientes en sus casas de
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cemento; decirles que la comida no se toma con la mano, sino con
la cuchara; que uno no debe andar por ahi con los pies descalzos
como los indios, como si no lo fuéramos; que no es ay que es
«yuca», que no es wat-tachén que es «mafana», que no es arika
que es «tarde», que no es aipd que es «noche»... que ti no te llamas
Tarra Pushaina sino «Sara Ramirez»...

-;Ramirez? ;Por qué?

—Porque eres mi ahijada.

-;Y mi clan?

—iAy, no nifa eso solo se usa en el monte!

Y se refieren a nosotros como la chinita o el chinito. Fue por eso
que no quise seguir viviendo con mi madrina en su casa de Puerto
Lopez.

No sé por qué se alegran cuando ellos llegan a nuestra
rancheria. Mis primas salieron como unas locas a cambiarse las
mantas viejas por unas nuevas y a pintarse las caras como las
alijunas. Mi primo, Alfonso Lopez, se llama asi porque un sefior
que estuvo de paso por La Guajira hizo el favor de bautizarlo, pero
mi primo insiste en que es su tio y que, ademas, fue Presidente de la
Republica. Mi primo, Alfonso Lopez, les dijo que parecen «perritas
en tiempo». No sé lo que quiso decir en ese momento mi primo
Alfonso Lopez, pero ahora entiendo por qué mis primas tienen
hijos con caras de alijunas.

11

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que
llegaron ellos a nuestra rancheria. Nosotros seguiamos en nuestros
oficios de buscar y recoger la lefia, mama y mis tias tejiendo
chinchorros para vender, pap4 estaba de visita en su rancheria, mis
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tios arreglando el matrimonio de mi hermana mayor Yotchén con
un sobrino del viejo Mapua, y mis primos pastoreando los chivos
y las ovejas. Esa vez llevaron unos papeles grandotes que tenian la
imagen de ese hombre que se llamaba «Candidato». Ellos tienen
nombres extraios, por lo que nada de raro tendria que ese sefior
se llamara asi. También llego el Candidato, abrazando a todo el
mundo y dando besitos a las mujeres, hasta aquellas que ya tenfan
marido. ;No saben ellos que estd prohibido tocar a las mujeres
comprometidas y aun a las doncellas que no lo estan? Se sabia el
nombre de mi tio Tanko, el de mis primos, el de Toushi y Tatuushi,
era como si nos conociera desde hace tiempo. Pero cuando Toushi
fue llevada hasta el hospital de Uribia y de ahi a Riohacha, mi
primo Alfonso Lopez, aprovechando que estdbamos en Riohacha,
fue hasta su casa a pedir ayuda porque la enfermedad de Toushi
era costosa. El sefior Candidato ya no se acordaba de él y estaba
rodeado de hombres que no dejaban que nadie se le acercara. Creo
que el senor Candidato tenia problemas, porque los hombres que lo
acompanaban estaban armados hasta los dientes.

La casa del senor Candidato también tiene nombre, se llama
«Gobernacion». Pero creo que no es de él, porque cuando pasaron
tres veranos ya no vivia ahi. Después vivia otro que se llamaba
igual, pero cambian de nombre cuando llegan a vivir a esa casa,
porque la mayoria termina llamandose «Seiior Gobernador».

Hay otra casa que se llama «Alcaldia» y el que vive ahi se llama
«Alcalde», pero al principio también se llam¢ igual que el otro...
Candidato. ;No saben ellos que tantos nombres pueden causar
confusién? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. El regala
comida y cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso contrario
cuando se cambian el nombre por el de Gobernador, Alcalde o
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Senador, ya no nos conocen. Siento que no solo cambian el nombre,
sino también el alma.

Mi primo Matto, que si sabe leer porque estuvo en el internado
de los capuchinos, en Nazareth, y al igual que muchos terminé
escapandose de ahi, me dijo que en esos papeles grandes decia
«primero la comunidad», «el amigo del pueblo», «concertacién y
trabajo», «la mejor opcién», «por un mejor departamenton... en fin,
muchas cosas que aun no entiendo lo que quieren decir. Y en esos
mismos papeles la cara del seiior Candidato sonreia; los brazos
extendidos como si fuera un gallito de pelea; pero sus ojos tenian
el brillo de la traicion, sus ojos decian qué clase de persona era;
pero al traer tantos regalos nos hacia creer que era buena persona.
En realidad ellos son gente buena mientras se llaman Candidato,
la maldad la aprenden apenas entran en esa casa grande. Lo digo
porque ese seior Candidato, el mismo que me dijo «princesita»
mientras me daba un beso cerca de la boca y que prometi6
casarse conmigo cuando yo creciera, fue el mismo que se nego a
ayudarnos cuando Toushi enfermé y el mismo que dijo cuando nos
alejabamos de ¢él: «jEsos indios si joden!».

Recuerdo que ese beso me robo el suefio por muchas lunas.

Ese momento se repetia en mi mente una y otra vez mientras
trataba de dormir en mi chinchorro. Queria que el sefior Candidato
regresara y me besara nuevamente, pero no lo hizo. Ni siquiera me
mir6 cuando fuimos a su casa grande.

111

Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores que
llegaron ellos a nuestra rancheria. Regresaban en sus carros de
cristal. Esa vez llegaron mds temprano, el sol aun no salia. Toda mi

111



familia estaba preparada para ir a Uribia. Ese dia ellos lo llamaban
el «dia de las elecciones». Yo también queria ir, por eso me monté
en el camion de mi tio; mientras que Toushi y Tatuushi lo hicieron
en el del sefior Candidato, se fueron en el carro de cristal. Al llegar
a Uribia escuché que uno de ellos le decia a otro:

-Esta catajarria de indios tienen hambre, ;qué les damos?

Y aquel le contestd:

-Dales gaseosa roja con un pan de cafa. Al indio le gusta todo
lo que sea de color rojo -y asi lo hizo. Desde ese momento ellos me
empezaron a caer mal.

Toda mi familia hizo una larga fila junto con otras gentes
que venian de otras rancherias, para recibir una tarjetita plastica
que ellos llamaban «cédula». Eran las mismas que ellos se habian
llevado una semana antes de las «elecciones». Ese dia me enteré
que mi tio Tanko Pushaina se llamaba Tarzan Cotes, que Shankarit
se llama Maximo, que Jutpunachon se llamaba Priscila, que
Yaya se llamaba Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que
Kawalashiyu se llamaba Marquesa, que Anuwachon se llamaba
Jhon E. Kennedy, que Ashaneish se llamaba Cabeza, que Arepui se
llamaba Cazon, que Warichoén se llamaba Lebranche, que Cauya
se llamaba Monrrinson Knudsen, que Cotiz se llamaba Alka-
Selkser, Jierranta se llamaba Hilda, el primo Rafael Pushaina se
llamaba Raspahierro, mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y por un
momento temi que conmigo pasaba lo mismo.

Le pregunté a uno de ellos qué debia hacer para tener una
cédula y me dijo que eso era facil, que buscara mi partida de
bautismo y que él después me llevaria a un lugar que se llama
Registraduria Nacional del Estado Civil, la cual atin existe. Y asi
lo hice. Cuando terminaron las lluvias me dirigi a Uribia y fuiala
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iglesia donde me habian bautizado. Por el nombre de mis padrinos
y la fecha que me decia mi madrina dieron con mi partida de
bautismo. Recuerdo que el padre dijo que mi padrino habia
bautizado cerca de cien chinitos ese mismo dia. Y alli estaba, me
bautizaron el 5 de septiembre de 1970 y mi fecha de nacimiento 31
de diciembre de 1965, que yo no era hija de Karouna Pushaina ni de
Colenshi Jusayd, sino de Maria Santa Pushaina con Domingo Santo
Jusayt, y que yo no me llamaba Coleima Pushaina, sino Faride
Abuchaibe; que todos los chinitos bautizados ese dia se llamaban
Faride y Eduardo Abuchaibe. Ahora entiendo por qué todos me
dicen la Turca. ;Sabe padrino que tiene usted un colegio en Uribia
a donde ni siquiera van sus ahijados a estudiar?

v

En varias oportunidades me encontré con mis primitos, los
mismos que aquellas mujeres se llevaron a sus casas de cemento.
Los encontrabamos en Uribia y por las calles de Puerto Lopez, ellos
sabian que irfamos a comprar maiz en el mercado y se escapaban
para verse con uno. Las nifias llevaban puestos vestiditos de
florecitas y en sus pies sandalitas. Me recordaban a sus hijas, que
cuando iban a nuestra rancheria le preguntaban a sus padres si
nosotros éramos los indios de los cuentos que ellos le contaban en
las noches antes de ir a dormir, y ellos le contestaban:

-Si... esa es Pocahontas.

Y sus niflos nos rodeaban y nos empezaban a decir:
iPocahontas!, jPocahontas!

Sabra Maleiwa, Dios, quién es Pocahontas. ;No saben acaso
que no nos gustan que nos comparen? Y los nifos, los ninos
llevaban puestos unos pantalones cortos con camisitas de cuadritos
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abotonadas hasta el cuello; sus cabellos llenos de aceite y en sus
pies zapatos negros con mediecitas blancas. ;D6nde estaban las
guairefiitas que les hacia mi tio Julio? Yo les hablaba en wayuunaiki,
lo que hablamos nosotros. Y ellos me contestaban en alijunaiki, o
sea castellano. Y cuando los llevaban a nuestra rancheria, para el
tiempo en que comenzaban las lluvias, cargaban carritos de madera
y balones de futbol. Nuestros nifios olvidaron sus arcos y sus
flechas. Y las nifias cargaban muflequitas catiras que hablaban en
alijunaiki... «Cambiame el vestido, llévame al parque, comprame un
helado»; nuestras nifas olvidaron sus wayunkeras. Los mosquitos
los picaban, el agua del jagiiey les brota la piel y el agua del molino
les parece salada. ;Qué les hicieron a nuestros nifios que cuando

llegan a nuestra rancheria se enferman?

v

Yo nunca me habia tomado una fotografia y sentarme en
frente de un aparatejo de esos mientras el fotégrafo me observaba
me daba risa. Cada vez que salfa una luz fuerte como el Kai, el
Sol, cerraba mis ojos y me levantaba atemorizada, luego soltaba
una carcajada que molestaba al fotografo. Mi hermana Ketchén
también se reia. Ella era muchisimo menor que yo, pero el que me
llevé a sacar la cédula la metid en la fila de la Registraduria y dijo
que tenia dieciocho afos. A todos los que estadbamos en la fila nos
puso dieciocho anos. Ese dia también nos acompafié nuestro primo
Altwanui Pushaina. El mostré su partida de bautismo y los que
trabajaban en ese lugar se refan, no sé por qué. Lo que si sé es que
Altwanui no es Aliwanui en la cédula, sino «<Eme Diecinueve». A
él no le molesta que lo llamen asi; solo se rie.

Recuerdo que la mujer que estaba sentada detras del escritorio

114



era la que nos preguntaba como nos llamabamos. Me dijo que yo
estaba muy bichecita para sacar cédula, pero igual todos los que
fuimos ese dia salimos con comprobante en mano. Todos tenfamos
dieciocho afos, y habiamos nacido el 31 de diciembre.

No quise mostrar mi partida de bautismo porque me dio pena.
No queria ser Faride ni llevar el apellido Abuchaibe, queria seguir
siendo Coleima del clan Pushaina, y asi respondi cuando me
preguntaron:

-;Nombre?

—Coleima Pushaina.

—sTrajo partida de bautismo?

-No, se me perdio.

-No importa, ponle ese nombre —grité alguien de alguna parte
de ese lugar—, y que también nacié el 31 de diciembre —agregé.

-3De qué ano? —pregunt6 la mujer.

—Ponle dieciocho afios, saca la cuenta -le contestd la misma
persona, y asi fue.

Nombre: Coleima. Apellidos: Pushaina. Nacido: 31 de diciembre
de 1965. Estatura: 1, 60 metros. Sefiales: ninguna. Lugar y fecha de
expedicién: Uribia, 14 de enero de 1984.

—;Sabe firmar? —me pregunt6 la mujer levantdndose de la silla.

-No sé -le contesté.

Y de nuevo la voz que salia de alguna parte dijo:

-No pierdas tanto el tiempo, tomale la huella.

Tomo mi mano derecha y estampé mi dedo indice en el papel.

-Ya eres ciudadana —-me dijo-, pero manifiesta no saber firmar.

Hoy, cuando mis hijos, que si van a la escuela, me preguntan
por qué no sé firmar, yo solo les puedo decir que la escuela quedaba
muy lejos y que tenia que buscar y recoger la lefia. A ti te puedo
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decir que hace dias intenté arrancar tu imagen que estd detrds de

la puerta, la que cuando nadie me ve, yo la miro y la miro y siento
que tu imagen, que td, lo haces también, le sonrio y hasta me da
pena encontrar tus ojos con los mios; pero no, para qué hacerlo, lo
haria asi como mama ha arrancado tu imagen y la imagen de otros
candidatos, si quitando tu imagen de la puerta, también la estuviera

arrancando de mi corazdn.
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