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VICENTA MARÍA SIOSI PINO

Vicenta María Siosi Pino, escritora de origen wayuu, nació en  
en San Antonio de Pancho, ranchería ubicada en la media Guajira. 
Vicenta pertenece por vía materna al clan Apshana, y su tradición 
familiar la emparenta generaciones atrás con un italiano y una 
wayuu, tema de su cuento: “El honroso vericueto de mi linaje” 
().

En abril de  Vicenta Siosi fue la primera escritora en ser 
publicada en la célebre Woummainpa, una serie de cuadernillos 
wayuu financiados por la Gobernación de la Guajira, cuyo 
secretario de asuntos indígenas era en ese entonces Weildler Guerra 
Curvelo, destacado antropólogo wayuu. “Esa horrible costumbre 
de alejarme de ti”, el primer cuento publicado por Vicenta, impacta 
la conciencia del lector por la manera en que va describiendo el 
forzado y luego acostumbrado alejamiento al que se ve sometido 
el wayuu contemporáneo, quien al migrar a la ciudad suele quedar 
en un extraño y abismal limbo entre mundos, como bien lo supo 
anticipar Miguel Ángel Jusayú en el cuento “Ni era vaca ni era 
caballo” (). 

Vicenta Siosi conoce bien los avatares del wayuu que migra 
a la gran ciudad, pues pasó varios años estudiando en Bogotá, 
primero, Comunicación Social en la Universidad de la Sabana, y 
luego Planificación del Desarrollo Regional en la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano. Desde entonces ha trabajado como corresponsal, 
jefe de prensa de la Gobernación de la Guajira, libretista, profesora 
universitaria y documentalista para televisión. De sus trabajos de 



  

investigación fílmica se destacan: Origen y fuerza del matrimonio 
wayuu y Fiesta de los emborrachadores de Riohacha, proyecto con el 
que ganó el premio-beca nacional de Colcultura en . 

En  Vicenta Siosi envía su cuento “El dulce corazón de 
los piel cobriza” al concurso Enka: Premio Andino y Panamá de 
Literatura Infantil. Allí gana una mención de honor. Se trata de 
uno de los primeros reconocimientos literarios otorgados a nivel 
internacional a una escritora indígena nacida en Colombia. 

En  Siosi publicó los cuentos: “Serenata en Panchomana” 
y “La señora iguana”. En el año  obtuvo con “La señora 
iguana” el premio Nacional de Literatura Infantil Comfamiliar del 
Atlántico. Es importante notar que la conflictividad de exclusión/
inclusión que se presenta en “La señora iguana”, se resuelve a través 
de la escritura alfabética, y a partir de la mediación de un tercero: el 
alijuna (no wayuu).

Teniendo en cuenta la importante trayectoria literaria e 
investigativa de Siosi, sorprende que sus cuentos sólo se reunieron 
en un libro hasta el año : El dulce corazón de los piel cobriza 
(incluye otros cuentos como “No he vuelto a escuchar los pájaros 
del mundo” y “Milagro, milagro”). Esta publicación se realizó 
gracias al apoyo del Fondo Mixto de la Guajira y a un préstamo que 
la escritora se atrevió a sacar para promover su propia obra. 

En  Vicenta publicó con la Gobernación de la Guajira 
un libro ilustrado con fines pedagógicos, afirmando su gran 
inclinación por los textos para niños: Shimirra tepichi wayuu 
/ Juegos de los niños wayuu. Los más interesados en la obra de 
Vicenta Siosi, y su contemporánea Estercilia Simanca, pueden 
consultar el documental Letras de mujer wayuu, dirigido por 
Doménico Restrepo (TeleCaribe, ).



 

La obra narrativa de Vicenta María Siosi Pino, aunque pueda 
clasificarse parcialmente en el género de literatura infantil, no está 
formada por cuentos sólo para niños. De hecho, es en parte un 
ejercicio de aproximación entre la dimensión mítica de su acervo 
cultural y la realidad del wayuu contemporáneo, quien al transitar 
en el limbo entre culturas se ve exotizado, discriminado y forzado 
por las circunstancias propias de la sociedad dominante. Con todo, 
los “niños wayuu de Siosi” no se rinden ante la adversidad, y con 
gran astucia luchan por regresar a sus rancherías. No siempre lo 
logran. Pero su historia queda trazada como un espejo intercultural 
especialmente sensible para los lectores wayuu de todas las edades. 



  

ESA HORRIBLE COSTUMBRE DE ALEJARME DE TI

Mamá me colocó la manta y las wairriña nuevas, adornó mi cuello 
con los collares de la abuela y amarró sobre mi cabeza su pañolón 
de mil colores. «Me llevan a conocer Riohacha –pensé– sólo una 
ocasión tan especial puede motivar vestirme así». Me agarró fuerte 
de la mano y mis dedos empalidecieron por falta de sangre. Salimos 
del rancho, el sol me cegó con su luz, mamá casi me arrastraba. 
Volví la cara y vi a mis familiares bajo la enramada, mirando 
atentos cómo nos alejábamos. Motsas se protegía del sol con su 
mano izquierda. Yo no comprendía nada, sólo tenía siete años.

La casa donde llegué era grande, con sillas altas; sentada en 
el sofá, mis pies no alcanzaban a tocar el suelo. Sentí un mareo 
cuando miré el mar por la ventana. Desde ese día, lo tuve siempre 
frente a mí. Los días aquí no me gustan. Ya no llevo la manta, la 
señora me dio otra ropa y guardó los collares en el jarrón blanco 
que está sobre la vitrina de la cocina. Aún espero a mamá; cuando 
me dejó, dijo que volvería pronto y que no llorara. Me engañó, 
volvieron las lluvias y no viene a buscarme. «Indiecita», me llaman, 
sin saber que soy princesa y mi papá el cacique de la ranchería.

Ya conozco todas las habitaciones de la casa. Tengo que asearlas 
tempranito. Odio levantarme de madrugada a lavar los platos; el 
agua fría me estremece y se lo he dicho a Olar, la empleada, y me ha 
sonreído.

Le traeré a Olar iguarayaa, a ella le cuento lo que hago en la 
ranchería. A veces, cuando tengo sueño, me arropa sobre la silla de 
la cocina y me dice:



 

–Duerme un ratito.
Creo que me quiere. No tengo tiempo para descansar. Cógeme 

esto, alza aquello, diga señora, a la orden, gracias, despídase, lava la 
ropa, plánchala, se pasan el día mandándome.

Olar me regaló dos calzones de bolitas y me llevó por la tarde 
al mar, recogí varias conchitas y las guardé, para que no me las 
quiten, en la caja de mi ropa. «Cómo podré pagarle a Olar esta 
alegría, puede ser con los collares, pero están tan altos, en el jarrón 
blanco sobre la vitrina de la cocina. Sólo arrimando un taburete 
y subiéndome al lavaplatos los alcanzo», pensé. En la noche lo 
hice. Caminé despacio cuando todos dormían, arrimé la silla y me 
así al mesón de mármol, como a un matorral de bejucos, pero la 
vitrina estaba muy alta, apenas rozaba con la punta de los dedos el 
jarrón. Intenté moverlo brincando, le di un manotón y no se meció, 
probé nuevamente, la vasija se ladeó y pasó cerca de mi cabeza. 
Se destrozó en el suelo vomitando mis divinos collares. La señora 
Flor, sus hermanas Guillermina y Natividad y Olar se levantaron 
azoradas. Esa noche por primera vez en mi vida recibí una paliza. 
No lloré ¿por qué hacerlo? Había recuperado mis collares, nada 
importaba aunque durmiera boca abajo por el dolor en las nalgas.

Mamá llegó a los dos días del accidente. Fui feliz. Corrí y me 
abracé a sus piernas.

–Me quiero ir contigo –dije.
Ella no me contestó nada y también me abrazó. La señora 

ordenó me retirara y nunca mandato de la mujer me dolió tanto 
como ese. Me quedé cerca, detrás de una matera. Vi como mamá le 
entregaba un chinchorro, tres mochilas y un collar de coral.

–Comadre, es el pago del jarrón –dijo mamá.
Hablaron más, pero no entendía las palabras. Luego mamá 



  

salió, sin intención de llevarme. Corrí por la cocina y atravesé el 
patio, me arrastré por el boquete por donde sale el perro y di justo 
con el burro en que había llegado mamá. Rápidamente subí al 
animal y como un ovillo me metí en el mochilón de mercar. A los 
pocos minutos, sentí que el bruto se movía y ya no quise ni respirar.

Escuché la orina del asno sobre el río. Ya estábamos llegando. 
Sudaba por el calor y empecé a moverme en la mochila, mamá 
descendió de la bestia extrañada, bajó las compras y el mochilón. Ya 
en el suelo salté entusiasmada y corrí en dirección de la ranchería.

Motsas fue el primero en verme. Mientras tomaba chicha 
mi papá hablaba con mis abuelos en la enramada de yotojoro. 
Miré a Motsas y sin hablar nos entendimos. Corrimos al río y 
nos bañamos hasta que los ojos enrojecieron por el agua. Motsas 
llevaba guayuco y unas wairriña raídas por el uso. Su piel curtida 
brillaba entre las tunas. Le confesé que dormía en una cama de la 
cual me caía sin faltar cada noche.

Por la tarde recogimos los chivos, les quitamos las tunas que 
traían prendidas. Trepé en el corral y ordeñé la chiva parida. 
Después volvimos a bañarnos; Motsas hizo piruetas en el agua y 
salimos cuando los mosquitos nos acosaron. El cansancio ganó en 
la noche. ¡Soñé estar en la ranchería, que sueño maravilloso!

Al día siguiente, otra vez sentí el apretón de mano y los 
familiares en la puerta del rancho. Motsas nos seguía, brincando y 
escondiéndose entre los trupillos, hasta llegar al río.

–Es por tu bien –dijo mamá sin mirarme.
Nuevamente llegué a la casa de las hermanas mandonas, así 

las llamaba a escondidas. No entiendo por qué vine aquí si nada 
me faltaba en la ranchería. Allá libremente brincoleaba por la 
salina inmensa, robaba los nidos de las tórtolas en las noches y 



 

mi abuela no me decía nada cuando me bañaba incontables veces 
en el arroyo. La veía llenar sus múcuras con parsimonia y podía 
hacerlo más aprisa, pero me daba tiempo para zambullirme más en 
la corriente.

El tiempo pasaba. La rutina volvió. Haz esto, mueve aquello, 
diga a la orden, desee buenas noches, indiecita nuevamente.

Trabajaba y era el hazmerreír de las mandonas, pues como 
poco sabía castellano, cada palabra mal pronunciada (y eran todas), 
las desternillaba de la risa.

Llegó una época llamada Navidad. Ayudé a armar un hermoso 
árbol de pasta y un pesebre. El siete de diciembre no dormimos, 
esperamos el amanecer en la puerta cuidando unas velitas. Los 
vecinos hacían lo mismo. Esa noche habían sacado una vajilla 
especial para la cena.

–La compró mi finada madre a los contrabandistas de Aruba 
–dijo Flor orgullosa–, es auténtica porcelana china.

A las seis, antes de acostarnos, Guillermina, empecinada, 
me mandó a lavar la vajilla. Nunca había trasnochado y los ojos 
me ardían. Más por culpa del agotamiento y no del descuido, la 
porcelana china completa cayó al suelo y se deshizo íntegra. En 
varios días no pude sentarme, mis nalgas encarnadas lo impedían. 
Mamá vino y esta vez pagó con dinero la porcelana. También trajo 
como regalo para Flor, mi madrina, seis gallinas y un cabrito. A 
mí me obsequió una cántara de chicha, pero no la probé por estar 
castigada. Cuando mamá se iba, salí por el patio, como la primera 
vez, pero no me escondí en el mochilón. Esperé e hizo lo que pensé, 
revisó la carga cerciorándose que no estaba en ningún bojote.

Miré bien por donde caminaba y la seguí. Era difícil alcanzarla 
porque montada en el asno ganaba distancias, pero pronto apareció 



  

el camino conocido. Antes de cruzar el río la llamé a gritos, enojada 
se apeó del animal y me zarandeó.

–Si te llevo a casa de mi comadre es por tu bienestar, te 
educarán y podrás ser otra persona con buenas costumbres. 
Agradecida le estaré toda la vida. Te voy a llevar y si te devuelves, 
será la primera vez que te peguen. No quiero una queja tuya.

«Mamá no sabe –pensé– de las azotainas de mi madrina». Sin 
cruzar el río nos devolvimos. Hice el viaje en el anca del burro. Los 
cardones tristes decían adiós con sus brazos de espinas y aquella 
indiecita Epieyu lloró. Su madre la india Machonsa no pudo 
detener su dolor y justo cuando un karikari atravesó el cielo, abrazó 
a su hija, pero apretó la jáquima y el animal apuró el paso.

Han pasado ocho navidades y no he visto a mamá. Voy al 
colegio. Sé por mis amigas que dibujo bien. Olar siempre alaba 
mi aseo y orden. No volví a quebrar nada. Me tienen confianza y 
puedo disponer de todo en la casa. Natividad, Guillermina y Flor 
son solteronas. Ahora que las quiero deseo que consigan novio, 
pero el último tren les pitó antes de llegar yo a su hogar.

En esta Navidad pedí permiso para realizar una fiesta y me lo 
concedieron. Las mandonas ese día se encerraron temprano para 
no escuchar la música. Por la tarde, alguien dijo que me buscaban 
y salí a la puerta. Una mujer mayor con una manta floreada, seis 
gallinas y un cabrito me esperaban junto a un burro. Era mamá. 
Estaba curtida y arrugada por el sol. Me abrazó y sentí su olor a 
humo. Me separé rápidamente pensando que podría ensuciarme 
el vestido de la fiesta. La metí a la casa por el portón del patio, para 
que no la vieran, pues había invitados en la sala.

–Vengo por ti, es tiempo de volver a los tuyos –dijo mamá.
–No puedo, mi madrina me necesita –contesté.



 

–Ella tiene a sus hermanas –añadió mamá.
–Yo les atiendo la casa –repuse.
–Le dije a tu madrina que volvería cuando crecieras.
–No me quiero ir –dije secamente.
Mamá se fue y no salí hasta cuando supuse iba lejos. En las 

vacaciones de mediados de año, Flor me obligó a ir a la ranchería, 
distante diez kilómetros de la ciudad. Motsas, es un hombre ya, 
sacrifica chivos y vende la carne en el mercado de Riohacha. Mi 
abuela está ciega y no da para pararse sola. Cuando llegué, todos 
me miraban como algo extraño. Todos han cambiado, excepto el 
paisaje inquebrantable del desierto.

La primera noche no pude dormir por los zancudos y me caí 
del chinchorro. Añoro la luz eléctrica y los programas de televisión. 
Me aburro demasiado y no me gusta bañarme en el río, veo el agua 
demasiado sucia. Sólo duré una semana.

En cada asueto voy unos días y cada vez demoro menos. 
Cuando me encuentro con algún familiar en el mercado me 



  

escondo para no saludarlo. Ni yo misma me explico este desafecto 
a mi raza. En la mañana vi a mamá con unos sacos de carbón de 
madera y no me atreví a llegar donde estaba. No soy feliz en la 
ranchería, mucho me he acostumbrado a la ciudad, pero tampoco 
ella me acepta. Los rasgos de la tribu me delatan. En cualquier fiesta 
soy la indiecita. Tengo confusión de sentimientos. Creo mía esta 
casa ajena y de mi Guajira indomable ni recuerdos tengo ya.

Tardo mucho en conciliar el sueño. Intento darle sentido a esta 
pensadera y no encuentro respuesta. Hoy, una vecina, porque el 
perro ensució su terraza, me ha gritado las palabras que por años 
buscaba y no hallaba.

–¡India desnaturalizá y desgraciá!* 

* Vicenta María Siosi Pino, El dulce corazón de los piel 
cobriza, Barranquilla, : Fondo Mixto para la 
Promoción de las Artes de la Guajira, pp. -.
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